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准 他 山居 和 闲话” 


在 这 里 出 门 散 步 去 ， 上山 或 是 下 山 ， 
在 一 个 晴好 的 五 月 的 向 晚 ， 正 像 是 去 赴 一 
个 美的 宴会 ， 比 如 去 一 果子 园 ， 那 边 每 株 
树 上 都 是 满 挂 着 诗 情 最 秀 逸 的 果实 ,假如 
你 单 是 站 着 看 还 不 满意 时 ， 只 要 你 一 伸手 
就 可 以 采取 ， 可 以 盗 尝鲜 味 ， 足 够 你 性 灵 
的 迷醉 。 阳 光正 好 上 暖和， 决 不 过 暧 ; 风 息 
是 温驯 的 ， 而 且 往 往 因 为 他 是 从 繁花 的 山 
林 里 歇 度 过 来 ， 他 带 来 一 股 幽 远 的 淡 香 ， 
连 着 一 息 滋 润 的 水 气 ， 摩 党 着 你 的 颜面 ， 
轻 绕 着 你 的 肩 腰 ， 就 这 单纯 的 呼吸 已 是 无 
穷 的 愉快 ; 空气 总 是 明净 的 ， 近 谷 内 不 生 
烟 ， 远 山上 不 起 需 ， 那 美 秀 风景 的 全 部 正 
像 画 片 似 的 展露 在 你 的 眼前 ， 供 你 闲暇 的 
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作客 山中 的 妙 处 ， 尤 在 你 永 不 须 跨 路 


@ 悲 冷 职 ， 通 译 佛罗伦萨 。 
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你 的 服 色 与 体态 ; 你 不 妨 摇 忠 着 一 头 的 莲 
草 ， 不 妨 纵容 你 满 妥 的 苦 克 :， 你 爱 穿 什么 
就 穿 什么 ; 扮 一 个 牧童 ， 扮 一 个 渔翁 ， 装 
一 个 农夫 ， 装 一 个 走 江湖 的 妹 卜 闪 ， 装 一 
个 猎户 ; 你 再 不 必 提 心 整理 你 的 领结 ， 你 
尽 可 以 不 用 领结 ， 给 你 的 颈 根 与 胸膛 一 半 
日 的 自由 ， 你 可 以 拿 一 条 这 边 颜 色 的 长 巾 
包 在 你 的 头 上 ， 学 一 个 太平 军 的 头目 ， 或 
是 拜 伦 那 埃 及 装 的 姿态 ; 但 最 要 紧 的 是 穿 
上 你 最 旧 的 旧 鞋 ， 别管 他 模样 不 佳 ， 他 们 
是 项 可 爱 的 好 友 ， 他们 承 着 你 的 体重 却 不 
叫 你 记 起 你 还 有 一 双 肢 在 你 的 底下 。 

这 样 的 玩 顶 好 是 不 要 约 伴 ,我 况 想 严 
格 的 取缔 ， 只 许 你 独身 ; 因为 有 了 伴 多 少 
总 得 叫 你 分 心 ， 尤其 是 年 轻 的 女 伴 ， 那 是 
最 危险 最 专制 不 过 的 旅 伴 ， 你 应 得 躲避 她 
像 你 躲避 青草 里 一 条 美丽 的 花 蛇 ! 平常 我 
们 从 自己 家 里 走 到 朋友 的 家 里 ， 或 是 我 们 
执事 的 地 方 ， 那 无 非 是 在 同一 个 大 牢 里 从 
一 间 狱 室 移 到 男 一 间 狱 室 去 ， 拘束 永远 跟 
着 我 们 ,自由 永远 寻 不 到 我 们 ; 但 在 这 春 
夏 间 美 秀 的 山中 或 乡间 你 要 是 有 机 会 独身 
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闲逛 时 ， 那 才 是 你 福星 高 照 的 时 候 ， 那 才 
是 你 实际 领受 ,亲口 尝 味 ,自由 与 自在 的 
时 候 ， 那 才 是 你 肉体 与 灵魂 行动 一 致 的 时 
候 ; 朋友 们 ， 我 们 多 长 一 岁 年 纪 往 往 只 是 
加 重 我 们 关上 的 相 ， 加 紧 我 们 脚 有 径 上 的 链 ， 
我 们 见 小 孩子 在 草 里 在 沙 堆 里 在 浅水 里 打 
滚 作乐 ， 或 是 看 见 小 猫 追 他 自己 的 尾巴 ， 
何尝 没有 鲜 莫 的 时 候 ， 但 我 们 的 杉 ， 我 们 
的 链 永 远 是 制定 我 们 行动 的 上 司 ! 所 以 只 
有 你 单身 奔赴 大 自然 的 怀抱 时 ， 像 一 个 裸 
体 的 小 孩 扑 入 他 母亲 的 怀抱 时 ， 你 才 知 道 
灵魂 的 愉快 是 怎样 的 ， 单 是 活着 的 快乐 是 
怎样 的 ， 单 就 呼吸 单 就 走道 单 就 张 眼 看 管 
耳 听 的 幸福 是 怎样 的 。 因 此 你 得 严格 的 为 
己 ， 极端 的 自私 ， 只 许 你 ,体魄 与 性 灵 ， 
与 自然 同 在 一 个 脉搏 里 跳动 ， 同 在 一 个 音 
波 里 起 伏 ， 同 在 一 个 神奇 的 宇宙 里 自得 。 
我 们 浑 村 的 天 真是 像 含羞 草 似 的 娇柔 ,一 
经 同伴 的 抵触 ， 他 就 卷 了 起 来 ,但 在 淤 静 
的 日 光 下 ， 和 风 中 ， 他 的 姿态 是 自然 的 ， 
他 的 生活 是 无 阻碍 的 。 

你 一 个 人 漫游 的 时 候 , 你 就 会 在 青草 





徐 
帮 
序 
了 
抄 
本 








XUZHIMEGSHOUCHAOBEN 


里 坐 或 仰卧 ， 甚 至 有 时 打滚 ， 因 为 草 的 和 
暖 的 颜色 自然 的 唤起 你 童 稚 的 活泼 ; 在 静 
僻 的 道上 你 就 会 不 自主 的 狂 舞 ， 看 着 你 自 
己 的 身影 幻 出 种 种 诡异 的 变相 ， 因 为 道 旁 
树木 的 阴影 在 他 伴 徐 的 婆 效 里 暗示 你 舞 
蹈 的 快乐 : 你 也 会 得 信 口 的 歌唱 ， 偶尔 记 
起 断 片 的 音调 ， 与 你 自己 随口 的 小 曲 ， 因 
为 树林 中 的 营 燕 告诉 你 春光 是 应 得 赞美 的 ; 
更 不 必 说 你 的 胸襟 自然 会 跟着 漫长 的 山 径 
开拓 ， 你 的 心地 会 看 着 澄 蓝 的 天 空 静 定 ， 
你 的 思想 和 着 山 密 间 的 水 声 ， 山 鲜 里 的 泉 
响 ， 有 时 一 澄 到 底 的 清澈 ， 有 时 激 起 成 章 
的 波动 ， 流 ， 流 ,流入 凉爽 的 橄榄 林 中 ， 
流入 妩媚 的 阿 诺 河 去 …… 

并 且 你 不 但 不 须 应 伴 ， 每 首 这 样 的 游 
行 ， 你 也 不 必 带 书 。 书 是 理想 的 伴侣 ， 但 
你 应 得 带 书 ， 是 在 火车 上 , 在 你 住处 的 客 
室 里 ， 不 是 在 你 独身 漫步 的 时 候 。 什 么 伟 
大 的 深沉 的 鼓舞 的 清明 的 优美 的 思想 的 根 
源 不 是 可 以 在 风 和 后 中， 云彩 里 ， 山 势 与 地 
形 的 起 伏 里 ， 花 草 的 颜色 与 香 息 里 寻 得 ? 
自然 是 最 伟大 的 一 部 书 ， 葛 德 说， 在 他 每 
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一 页 的 字句 里 我 们 读 得 最 深奥 的 消息 。 并 
且 这 书 上 的 文字 是 人 人 懂得 的 : 阿尔 帕 斯 
与 五 老 峰 ， 雪 西里 与 普陀 山 ， 莱 因 河 与 扬 
子 江 ， 梨 梦 湖 与 西子 湖 ， 建 兰 与 琼 花 ， 杭 
州 西溪 的 芦 雪 与 威 尼 市 夕照 的 红 潮 ， 百 灵 
与 夜 萝 ， 更 不 提 一 般 黄 的 黄 麦 ， 一 般 紫 的 
紫 蕨 ， 一 般 青 的 青草 同 在 大 地 上 生长 ， 同 
在 和 风 中 波动 一 一 他 们 应 用 的 符号 是 永远 
一 致 的 ， 他 们 的 意义 永远 是 明显 的 ， 只 要 
你 自己 心灵 上 不 长 疮 疗 ， 眼 不 盲 ， 耳 不 塞 ， 
这 无 形迹 的 最 高 等 教育 便 永 远 是 你 的 名 分 ， 
这 不 取 费 的 最 珍贵 的 补 剂 便 永远 供 你 的 受 
用 ; 只 要 你 认识 了 这 一 部 书 ， 你 在 这 世界 
上 和 农 寞 时 便 不 寂寞 ， 穷 困 时 不 穷困 ， 苦 恼 
时 有 安慰， 挫折 时 有 鼓励 ， 软 弱 时 有 和 督 责 ， 
迷失 时 有 南 针 。 
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意大利 的 天 时 小 引 


我 们 常 听 说 意大利 的 天 就 比 别 处 的 不 
同 : “蓝天 的 意大利 ”，“ 艳 阳 的 意大利 ”， 
“光亮 的 意大利 ”。 我 不 曾 来 的 时 候 ， 我 常 
常 想象 意大利 的 天 阴 任 ， 上 蹇 ， 雾 盲 ， 昏 
沉 那 类 的 字 在 这 里 当然 是 不 适用 不 必 说 ， 
就 是 下 十 也 一 定 像 夏 天 阵雨 似 的 别 有 风 趣 ， 
只 是 在 雨 前 雨 后 增 添 天 上 的 妩媚 ; 我 想 没 
有 云 的 日 子 一 定 多 ， 头 项 只 见 一 个 怕 蓝 的 
圆 穹 ， 地 下 只 是 艳丽 的 阳光 ， 大 致 比 我 们 
冬季 的 北京 再 加 几 倍 光亮 的 模样 。 有 云 的 
时 候 ， 也 一 定 是 最 可 爱 的 云彩 ,鹅毛 似 的 
白净 ,一 条 条 在 蓝天 里 挂 着 ， 要 不 然 就 是 
彩色 最 鲜艳 的 晚霞 ， 玫 瑰 、 琥 珀 、 玛 瑙 、 
珊瑚 、 翡 淼 、 珍 珠 什 么 都 有 : 看 着 了 那样 
的 天 〈 我 想 ) 心里 有 愁 的 人 一 定 会 忘 所 愁 ， 
本 来 快活 的 一 定 加 倍 的 快活 …… 

那 是 想象 中 的 意大利 的 天 与 天 时 ， 但 
想 望 总 不 免 过 分 ;在 这 世界 上 最 美满 的 事 
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情 离 着 理想 的 境界 总 还 有 几 步 路 。 意 大 利 
的 天 ， 虽 则 比 别 处 的 好 ,终究 还 不 是 “ 洞 
天 ”。 你 们 后 来 的 记 好 了 ， 不 要 期 望 过 奢 ; 
我 自己 幸亏 多 住 了 几 天 ， 否则 不 但 不 满意 ， 
差 一 些 还 会 十 分 的 失望 。 

初 人 境 的 印象 我 敢 说 一 定 是 很 强 的 。 
我 记得 那天 钻 出 了 阿尔 帕 斯 的 山脚 ， 连 环 
的 雪 峰 向 后 直 退 。 郎 巴 德 的 平壤 像 一 条 地 
毯 似 的 直 铺 到 前 望 的 天 边 ; 那 时 头 上 的 天 
与 阳光 的 确 不 同 ， 急 切 说 不 清 怎样 的 不 同 ， 
就 只 天 蓝 比 往常 的 蓝 ， 白云 比 寻 常 的 白 ， 
阳光 比 平常 的 亮 ， 你 身边 站 着 的 旅 伴 说 
“ 阿 这 是 意大利 ”， 你 也 脱口 的 回答 “ 阿 这 
是 意大利 ”， 你 的 心跳 就 自然 的 会 增 快 ， 你 
的 眼力 自然 的 会 加 强 。 田 里 的 草 ， 路 旁 的 
树 ， 湖 里 的 水 都 仿佛 微笑 着 轻 轻 的 回应 你 ， 
阿 这 是 意大利 ! 

但 我 初 到 的 两 个 星期 ， 从 米兰 到 威 尼 
市 ， 经 莫 冷 兆 去 罗马 ,意大利 的 天 时 ， 你 
说 怎样 ， 简 直 是 荡 雇 ! 威 尼 市 不 曾 见 着 它 
有 名 夕照 的 影子 ， 翡 冷 芭 只 是 不 清明 ， 罗 
马 最 不 顾 廉 耳 ， 简 直 连 绵 的 淫 雨 了 四 天 ， 
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四 月 有 正月 的 冷 ， 什么 游 兴 都 给 毁 了 ， 临 
了 逃 向 莫 冷 浴 那 天 我 真 忍 不 住 完 了 。 
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我 所 知道 的 康桥 


我 这 一 生 的 周折 ， 大 都 寻 得 出 感情 的 
线索 。 不 论 别 的 ， 单 说 求学 。 我 到 英国 是 
为 要 从 卢梭 。 卢 梭 来 中 国 时 ， 我 已 经 在 美 
国 。 他 那 不 确 的 死 耗 传 到 的 时 候 ， 我 真 的 
出 眼泪 不 够 ,还 做 悼 诗 来 了 。 他 没有 死 ， 
我 自然 高 兴 。 我 摆脱 了 歌 伦 比 亚 大 博士 衔 
的 引诱 ， 买 船 漂 过 大 西洋 ， 想 跟 这 位 20 世 
纪 的 福 禄 泰 尔 认 真 念 一 点 书 去 。 谁 知 一 到 
英国 才 知 道 事 情 变 样 了 : 一 为 他 在 战 时 主 
张和平 ， 二 为 他 离婚 ， 卢 梭 叫 康桥 给 除名 
了 ， 他 原来 是 Trinity College 的 fellow ， 这 
来 他 的 fellowship 也 给 取消 了 。 他 回 英国 后 
就 在 伦敦 住 下 ， 夫 妻 两 人 卖 文 章 过 日 子 。 
因此 我 也 不 曾 遂 我 从 学 的 始 愿 。 我 在 伦敦 
政治 经 济 学 院 里 混 了 半年 ， 正 感 着 闷 想 换 
路 走 的 时 候 ， 我 认识 了 狄 更 生 先生 。 狄 更 
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生 Goldsworthy Lowes Dickinson 是 
一 个 有 名 的 作者 ， 他 的 《一 个 中 国人 通信 》 
(Letters from John Chinaman) 与 《一 个 现 
代 聚 餐 谈话 》 (A Modern Symposium) 两 本 
小 册子 早 得 了 我 的 景仰 。 我 第 一 次 会 着 他 
是 在 伦敦 国际 联盟 协会 席 上 ， 那 一 天 林 宗 
孟 先 生 演 说 ， 他 做 主席 ; 第 二 次 是 宗 备 寓 
里 吃 茶 ， 有 人 他。 以 后 我 常 到 他 家 里 去 。 他 
看 出 我 的 烦闷 ， 劝 我 到 康桥 去 ， 他 自己 是 
王家 学 院 (King's College) 的 felow。 我 就 
写 信 去 问 两 个 学 院 ， 回 信 都 说 学 额 早 满 了 ， 
随后 还 是 狄 更 生 先生 蔡 我 去 在 他 的 学 院 里 
说 好 了 ， 给 我 一 个 特别 生 的 资格 ， 随 意 选 
衬 听 讲 。 从 此 黑 方 巾 、 黑 披 袍 的 风光 也 被 
我 占 着 了 。 初 起 我 在 离 康桥 六 英里 的 乡下 
叫 沙 干 顿 地方 租 了 几 间 小 屋 住 下 ， 同 居 的 
有 我 从 前 的 夫人 张 幼 仪 女士 与 郭 氏 党 君 。 
每 天 一 早 我 坐 街 车 (有 时 自行 车 ) 上 学 ， 
到 晚 回 家 。 这 样 的 生活 过 了 一 个 春 ,， 但 我 
在 康桥 还 只 是 个 陌生 人 谁 都 不 认识 ， 康桥 
的 生活 ， 可 以 说 完全 不 曾 尝 着 ， 我 知道 的 
只 是 一 个 图 书馆 ， 几 个 课室 ， 和 三 两 个 吃 
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便宜 饭 的 茶 食 铺 子 。 狄 更 生 常 在 伦敦 或 是 
大 陆 上 ， 所 以 也 不 常见 他 。 那 年 的 秋季 我 
一 个 人 回 到 康桥 ， 整 整 有 一 学 年 ， 那 时 我 
才 有 机 会 接近 真正 的 康桥 生活 ， 同 时 我 也 
慢 慢 的 “发 见 ” 了 康桥 。 我 不 曾 知道 过 更 
大 的 愉快 。 


“单独 ”是 一 个 耐 寻 味 的 现象 。 我 有 时 
想 它 是 任何 发 见 的 第 一 个 条 件 。 你 要 发 见 
你 的 朋友 的 “ 真 ”， 你 得 有 与 他 单独 的 机 
会 。 你 要 发 见 你 自己 的 真 ， 你 得 给 你 自己 
一 个 单独 的 机 会 。 你 要 发 见 一 个 地 方 〈 地 
方 一 样 有 灵性 )， 你 也 得 有 单独 玩 的 机 会 。 
我 们 这 一 辈子 ， 认 真 说 ， 能 认识 几 个 人 ? 
能 认识 几 个 地 方 ? 我 们 都 是 太 匆 忙 ， 太 没 
有 单独 的 机 会 。 说 实话 ， 我 连 我 的 本 乡 都 
没有 什么 了 解 。 康 桥 我 要 算是 有 相当 交情 
的 ， 再 次 许 只 有 新 认识 的 莫 冷 梁 了 。 啊 ， 
那些 清晨 ， 那 些 黄昏 ， 我 一 个 人 发 疑似 的 
在 康桥 ! 绝对 的 单独 。 


vy 
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但 一 个 人 要 写 他 最 心爱 的 对 象 ， 不 论 
是 人 是 地 ， 是 多 么 使 他 为 难 的 一 个 工作 ? 
你 怕 ， 你 怕 描 坏 了 它 ， 你 怕 说 过 分 了 恼 了 
它 ， 你 伯 说 太 谨 慎 了 率 负 了 它 。 我 现在 想 
写 康桥 ， 也 正 是 这 样 的 心理 ， 我 不 曾 写 ， 
我 就 知道 这 回 是 写 不 好 的 一 一 况且 又 是 临 
时 逼 出 来 的 事情 。 但 我 却 不 能 不 写 ， 上 期 
预告 已 经 出 去 了。 我 想 勉强 分 两 节 写 : 一 
是 我 所 知道 的 康桥 的 天 然 景 色 ; 一 是 我 所 
知道 的 康桥 的 学 生生 活 。 我 今 晚 只 能 极 简 
的 写 些 ， 等 以 后 有 兴 会 时 再 补 。 


康桥 的 灵性 全 在 一 条 河上 ; 康 河 ， 我 
敢 说 是 全 世界 最 秀丽 的 一 条 水 。 河 的 名 字 
是 葛 兰 大 (Granta)， 也 有 了 叫 康 河 (River 
Cam) 的 , 许 有 上 下 流 的 区 别 ， 我 不 甚 清 
楚 。 河 身 多 的 是 曲折 ， 上 游 是 有 名 的 拜 伦 
潭 一 一 “Byron's PooF” 一 一 当年 拜 伦 常 在 
那里 玩 的 ， 有 一 个 老 村 子 叫 格 兰 骞 斯 德 ， 
有 一 个 果子 园 ， 你 可 以 躺 在 累累 的 桃李 树 


XUZHIMOSHOUCHAOBEN 


荫 下 吃 茶 ， 花 果 会 掉 人 你 的 茶杯 ， 小 和 瞧 子 
会 到 你 桌 上 来 吸食 ， 那 真是 别有一番 天 地 。 
这 是 上 游 ; 下 游 是 从 骞 斯 德 顿 下 去 ， 河面 
展开 ,， 那 是 春 夏 间 竞 舟 的 场所 。 上 下 河 分 
界 处 有 一 个 坝 筑 ， 水 流 急 得 很 ， 在 星光 下 
听 水 声 ， 听 近 村 晚 钟 声 ， 听 河畔 倦 牛 刍 草 
声 ， 是 我 康桥 经 验 中 最 神秘 的 一 种 : 大 自 
然 的 优美 、 宁 静 ， 调 谐 在 这 星光 与 波光 的 
默契 中 不 期 然 的 潭 人 了 你 的 性 灵 。 

但 康 河 的 精华 是 在 它 的 中 流 ， 著 名 的 
“Backs”， 这 两 岸 是 几 个 最 莫 声 的 学 院 的 建 
筑 。 从 上 面 下 来 是 Pembroke, St. Katharine' 
s，King's，Clare，Trinity，St. John's. 最 
令 人 留连 的 一 节 是 克 莱 亚 与 王家 学 院 的 毗 
连 处 ， 克 莱 亚 的 秀丽 紧邻 着 王家 教堂 
(King's Chapel) 的 宏伟 。 别 的 地 方 尽 有 更 
美 更 庄严 的 建筑 ,例如 巴黎 赛 因 河 的 罗浮 

一 带 ， 威 尼斯 的 利 阿 尔 多 大 桥 的 两 岸 ， 
翡 冷 滩 维 基 乌 大 桥 的 周遭 :! 但 康桥 的 
“Backs” 自 有 它 的 特长 ， 这 不 容易 用 一 二 
个 状 词 来 概括 ， 它 那 脱 尽 人 尘埃 气 的 一 种 清 
澈 秀 逸 的 意境 可 说 是 超出 了 画图 而 化 生 了 
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音乐 的 神 昧 。 再 没有 比 这 一 群 建 筑 更 调谐 

匀称 的 了 ! 论 画 ， 可 比 的 许 只 有 柯 罗 
《Corot) 的 田野 ; 论 音乐 ， 可 比 的 许 只 有 
肖 班 CChopin) 的 夜曲 。 就 这 ， 也 不 能 给 
你 依稀 的 印象 ， 它 给 你 的 美感 简直 是 神灵 
性 的 一 种 。 

假如 你 站 在 王家 学 院 桥 边 的 那 棵 大 柳 
树 戎 下 上 姚 望 ， 右 侧面 ， 隔 着 一 大 方 浅草 坪 ， 
是 我 们 的 校友 居 (fellows building)， 那 年 
代 并 不 早 ， 但 它 的 妩媚 也 是 不 可 掩 的 ， 它 





| 那 苍白 的 石壁 上 春 夏 间 满 级 着 艳 色 的 蘑 区 





在 和 风 中 摇头 ， 往 左 是 那 教堂 ， 森 林 似 的 
尖 阁 不 可 淘 的 永远 直 指 着 天 空 ; 更 左 是 克 
莱 亚 ， 啊 ! 那 不 可 信 的 玲珑 的 方 庭 ， 谁 说 
这 不 是 圣 克 菜 亚 (St. Clare) 的 化 身 ， 哪 
一 块 石上 不 闪光 着 她 当年 圣洁 的 精神 ? 在 
克 莱 亚 后 背 隐 约 可 辨 的 是 康桥 最 江 贵 最 骄 
纵 的 三 一 学 院 〈Trinity)， 它 那 临河 的 图 书 
楼 上 坐镇 着 拜 伦 神 采 惊 人 的 雕像 。 

但 这 时 你 的 注意 早已 叫 克 莱 亚 的 三 环 
洞 桥 魔术 似 的 摄 住 。 你 见 过 西湖 白 堤 上 的 
西 冷 断 桥 不 是 ? (可怜 它们 早已 叫 代 表 近 代 
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丑恶 精神 的 汽车 公司 给 铲 平 了 ， 现 在 它们 
跟着 苍凉 的 雷 峰 永远 辞别 了 人 间 .) 你 忘 不 
了 那 桥 上 斑驳 的 苍 蔡 ， 木 栅 的 古色 ， 与 那 
桥 拱 下 泄露 的 湖 光 与 山 色 不 是 ? 克 莱 亚 并 
没有 那样 体面 的 衬托 ， 它 也 不 比 庐 山 栖 贤 
寺 旁 的 观音 桥 ， 上 虞 五 老 的 奇峰 ， 下 临 深 
潭 与 飞 瀑 ; 它 只 是 层 伶 伶 的 一 座 三 环 洞 的 
小 桥 ， 它 那 桥 洞 间 也 只 掩映 着 细 纹 的 波 券 
与 婆 效 的 树 影 ， 它 那 桥 上 楷 比 的 小 穿 闹 与 
阐 项 上 双双 的 白石 球 ， 也 只 是 村 姑 子 头 上 
不 夸张 的 香草 与 野花 一 类 的 装饰 ， 但 你 凝 
神 的 看 着 ， 更 凝神 的 看 着 ， 你 再 反省 你 的 
心境 ， 看 还 有 一 丝 导 的 俗 念 沾 滞 不 ? 只 要 
你 审美 的 本 能 不 曾 湛 灭 时 ， 这 是 你 的 机 会 
实现 纯粹 美感 的 神奇 ! 

但 你 还 得 选 你 赏 鉴 的 时 展 。 英 国 的 天 
时 与 气候 是 走 极端 的 。 冬 天 是 荒 廖 的 坏 ， 
首 着 连绵 的 雾 盲 天 你 一 定 不 迟疑 的 甘愿 进 
地 狱 本 身 去 试 试 ; 春天 (英国 是 几乎 没有 
夏天 的 ) 是 更 荡 雇 的 可 爱 ， 尤 其 是 它 那 四 
五 月 间 最 渐 绥 最 艳丽 的 黄昏 ， 那 才 真 是 二 
寸 黄金 ,在 康 河 边 上 过 一 个 黄昏 是 一 服 灵 


入 ， 
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魂 的 补 剂 。 啊 ! 我 那 时 蜜 甜 的 单独 ， 那 时 
蜜 甜 的 闲暇 。 一 晚 又 一 晚 的 ， 只 见 我 出 神 
似 的 倚 在 桥 阅 上 向 西天 凝望 : 一 一 


看 一 回 凝 静 的 桥 影 ， 

数 一 数 螺 甸 的 波纹 : 

我 倚 暧 了 石 阅 的 青苔， 
青苔 凉 透 了 我 的 心坎 ; …… 


还 有 几 句 更 笨重 的 仿佛 那 游 丝 似 轻 妙 
的 情景 : 


难忘 七 月 的 黄 展 ， 远 树 凝 寂 ， 
像 墨 泌 的 山形 ， 衬 出 轻柔 暖色 ， 
密 稠 稠 ， 七 分 殷 黄 ， 三 分 桔 绿 ， 
那 妙 意 只 可 去 秋 梦 边缘 捕捉 ; ……- 


这 河 身 的 两 岸 都 是 四 季 常 青 最 获 深 的 
草坪 。 从 校友 居 的 楼 上 望 去 ， 对 岸 草场 上 ， 
不 论 早晚 ,永远 有 十 数 匹 黄牛 与 白马 ,用 


3 
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蹄 没 在 和 次 蔓 的 草丛 中 ， 从 容 的 在 咬 嚼 ， 星 
星 的 黄花 在 风 中 动荡 ， 应 和 着 它们 尾 轰 的 
扫 拂 。 桥 的 两 端 有 和 斜 倚 的 垂柳 与 桥 荫 护 住 。 
水 是 流 底 的 清 港 ， 深 不 足 四 尺 ， 义 义 的 长 
着 长 条 的 水 草 。 这 岸 边 的 草坪 又 是 我 的 爱 
宠 ， 在 清朝 ， 在 傍晚 ， 我 常 去 这 天 然 的 织 
锦 上 坐 地 ， 有 时 读书 ， 有 时 看 水 ; 有 时 仰 
卧 着 看 天 空 的 行 云 ， 有 时 反扑 着 搂抱 大 地 
的 温 软 。 

但 河上 的 风流 还 不 止 两 岸 的 秀丽 。 你 
得 买 船 去 玩 。 船 不 止 一 种 : 有 普通 的 双 奖 
划船 ， 有 轻快 的 薄皮 舟 〈canon)， 有 最 别 
致 的 长 形 撑 篇 船 (punt)。 最 末 的 一 种 是 别 
处 不 常 有 的 : 约莫 有 二 丈 长 ， 三 斥 宽 ， 你 
站 直 在 船 梢 上 用 长 笔 撑 着 走 的 。 这 撑 是 一 
种 技术 。 我 手脚 太 蠢 ， 始 终 不 曾 学 会 。 你 
初 起 手 尝试 时 ， 容 易 把 船 身 横 住 在 河中 ， 
东 颠 西 撞 的 儿 儿 。 英 国人 是 不 轻易 开口 笑 
人 的 , 但 是 小 心 他 们 不 出 声 的 皱眉 ! 也 不 
知 有 和 多少 次 河中 本 来 优 闲 的 秩序 叫 我 这 其 
撞 的 外 行 给 捣乱 了 。 我 真 的 始终 不 曾 学 会 ; 
每 回 我 不 服输 跑 去 租 船 再 试 的 时 候 ， 有 一 
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个 白衣 子 的 船 家 往往 带 训 讽 的 对 我 说 :“ 先 
生 ， 这 撑 船 费劲 ， 天 热 累 人 人， 还 是 拿 个 薄 
皮 舟 溜溜 吧 !” 我 哪里 肯 听 话 ， 长 篇 子 一 点 
就 把 船 撑 了 开 去 ， 结果 还 是 把 河 身 一 段 段 
的 腰斩 了 去 。 

你 站 在 桥 上 去 看 人 家 撑 ， 那 多 不 费劲 ， 
多 美 ! 尤其 在 礼拜 天 有 几 个 专家 的 女 即 ， 
穿 一 身 编 素 衣 服 ， 裙 禄 在 风 前 悠悠 的 飘 着 ， 
戴 一 项 宽 边 的 薄 纱 帽 ， 帽 影 在 水 草 间 赢 动 ， 
你 看 她 们 出 桥 洞 时 的 姿态 ， 抢 起 一 根 竟 像 
没有 分 量 的 长 笔 ， 只 轻 轻 的 ,不 经 心 的 往 
波 心里 一 点 ,身子 微微 的 一 蹲 , 这 船 身 便 
波 的 转 出 了 桥 影 ， 泌 条 鱼 似 的 向 前 滑 了 去 。 
她 们 那 敏 捷 ， 那 闲暇 ， 那 轻型 ， 真 是 值得 
歌咏 的 。 

在 初夏 阳光 渐 暖 时 你 去 买 一 支 小 船 ， 
划 去 桥 边 萌 下 躺 着 念 你 的 书 或 是 做 你 的 梦 ， 
槐 花香 在 水 面 上 飘浮 , 鱼 群 的 啼 只 声 在 你 
的 耳 边 挑逗 。 或 是 在 初秋 的 黄昏 ， 近 着 新 
月 的 寒光 ， 望 上 流 僻 静 处 远 去 。 爱 热闹 的 
少年 们 携 着 他 们 的 女友 ， 在 船 沿 上 支 着 双 
双 的 东洋 彩 纸 灯 ， 带 着 话 匣 子 ， 船 心里 用 





藉 过 愉 油 泊 蕉 
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软 执 铺 着 ， 也 开 向 无 人 迹 处 去 享 他 们 的 野 
福 谁 不 爱 听 那 水 底 翻 的 音乐 在 静 定 的 
河上 描写 梦 意 与 春光 ! 

住 惯 城市 的 人 不 易 知 道 季 候 的 变迁 。 
看 见 叶 子 掉 知 道 是 秋 ， 看 见 叶 子 绿 知道 是 
春 ; 天 冷 了 装 炉 子 ， 天 热 了 拆 炉 子 ; 脱 下 
棉 袍 ， 换 上 夹 袍 ， 脱 下 夹 袍 ， 穿 上 单 袍 : 
不 过 如 此 罢了 。 天 上 星斗 的 消息 ， 地 下 泥 
土 里 的 消息 ， 空 中 风 吹 的 消息 ， 都 不 关 我 
们 的 事 。 忙 着 哪 ， 这 样 那样 事情 多 着 ， 谁 
耐烦 管 星星 的 移 转 ， 花 草 的 消长 ， 风 云 的 
变 约 ? 同时 我 们 抱怨 我 们 的 和 生活、 苦痛、 
烦 闽 、 拘 束 、 枯 燥 ， 谁 表 承 认 做 人 是 快乐 ? 
谁 不 多 少 叶 诅 人 生 ? 

但 不 满意 的 生活 大 都 是 由 于 自 取 的 。 
我 是 一 个 生命 的 信仰 者 ， 我 信 生 活 决 不 是 
我 们 大 多 数 人 仅仅 从 自身 经 验 推 得 的 那样 
暗 惨 。 我 们 的 病根 是 在 “ 忘 本 ”。 人 是 自然 
的 产儿 ， 就 比 校 尖 的 花 与 岛 是 自然 的 产儿 ; 
但 我 们 不 垃 是 文明 人 ， 入 世 深 似 一 天 ， 离 
自然 远 似 一 天 。 离 开 了 泥土 的 花草 ， 离 开 
了 水 的 鱼 ， 能 快活 吗 ? 能 生存 吗 ? 从 大 自 
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然 ， 我 们 取得 我 们 的 生命 ， 从 大 自然 ， 我 
们 应 分 取得 我 们 继续 的 资 养 。 哪 一 株 婆 婆 
的 大 木 没有 盘 错 的 根 检 深入 在 无 尽 藏 的 地 
里 ? 我 们 是 永远 不 能 独立 的 。 有 幸福 是 永 
远 不 离 母 亲 抚 育 的 孩子 ， 有 健康 是 永远 接 
近 自 然 的 人 们 。 不 必 一 定 与 鹿 系 游 ， 不 必 
一 定 回 “洞府 ”去 ; 为 医治 我 们 当前 生活 
的 枯 窜 ， 只 要 “不 完全 遗忘 自然 ”一 张 轻 
淡 的 药方 我 们 的 病 象 就 有 缓和 的 希望 。 在 
青草 里 打 几 个 深 ， 到 海水 里 洗 几 次 浴 ， 到 
高 处 去 看 几 次 朝霞 与 晚 照 一 一 你 肩 背 上 的 
负担 就 会 轻松 了 去 的 。 

这 是 极 肤 浅 的 道理 ， 当 然 。 但 我 要 没 
有 过 过 康桥 的 日 子 ， 我 就 不 会 有 这 样 的 自 
信 。 我 这 一 辈子 就 只 那 一 春 ， 说 也 可 怜 ， 
算是 不 曾 虚 度 。 就 只 那 一 春 ， 我 的 生活 是 
自然 的 ， 是 真 愉快 的 ! 〈 虽 则 碰巧 那 也 是 我 
最 感受 人 生 痛 苦 的 时 期 )。 我 那 时 有 的 是 闲 
暇 ， 有 的 是 自由 ,有 的 是 绝对 单独 的 机 会 。 
说 也 奇怪 ， 竞 像 是 第 一 次 ,我 辨认 了 星 月 
的 光明 ， 草 的 青 ， 花 的 香 ， 流水 的 息 勤 。 
我 能 忘记 那 初春 的 旧 觅 吗 ? 曾 经 有 多 少 个 
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清晨 我 独自 冒 着 冷 去 薄 钉 铺 地 的 林子 里 闲 
2 为 听 鸟 语 ， 为 盼 朝阳 ， 为 寻 泥 土 里 
渐次 苏醒 的 花草 ， 为 体会 最 微细 最 神 妙 的 
春 信 。 啊 ， 那 是 新 来 的 画眉 在 那 边 凋 不 尽 
的 青 枝 上 试 它 的 新 声 ! 啊 ,， 这 是 第 一 条 小 
雪 球 花 挣 出 了 半 冻 的 地 面 ! 啊 ， 这 不 是 新 
来 的 潮 涧 沾 上 了 寂寞 的 柳条 ? 

静 极 了 ， 这 朝来 水 溶 溶 的 大 道 ， 只 远 
处 牛奶 车 的 铃声 ， 点 级 这 周遭 的 沉默 。 顺 
着 这 大 道 走 去 ， 走 到 尽头 ， 再 转 人 林子 里 
的 小 径 ， 往 烟雾 浓密 处 走 去 ， 头 项 是 交 术 
的 榆 萌 ， 透 露 着 漠 楞 楞 的 曙 色 : 再 往 前 走 
去 ， 走 尽 这 林子 ， 当 前 是 平坦 的 原野 ， 望 
见 了 村 舍 ， 初 青 的 麦田 ， 更 远 三 两 个 馒 形 
的 小 山 掩 住 了 一 条 通道 。 天 边 是 雾 茫 茫 的 ， 
尖 尖 的 黑 影 是 近 村 的 教 地 。 听 ， 那 晓 钟 和 
组 的 清音 。 这 一 带 是 此 邦 中 部 的 平原 ， 地 
形 像 是 海里 的 轻 波 ， 默 沉沉 的 起 伏 ; 山岭 
是 望 不 见 的 ， 有 的 是 常 青 的 草原 与 沃 用 的 
田 壤 。 登 那 土 皇 上 望 去 ， 康 桥 只 是 一 带 成 
林 ， 拥戴 着 几 处 妙 婷 的 尖 阁 。 妩 媚 的 康 河 
也 望 不 见 踪迹 ， 你 只 能 循 着 那 锦 带 似 的 林 
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木 想 象 那 一 流 清 浅 。 村 舍 与 树林 是 这 地 极 
上 的 棋子 ， 有 村 舍 处 有 佳 靖 ， 有 佳 戎 处 有 
村 舍 。 这 早起 是 看 炊烟 的 时 辰 : 朝 雾 渐渐 
的 升 起 ， 揭 开 了 这 灰 苍 苍 的 天 幕 (最 好 是 


微 堆 后 的 光景 )， 远 近 的 炊烟 ， 成 丝 的 、 成 ， 


缕 的 、 成 卷 的 、 轻 快 的 、 述 重 的 、 浓 灰 的 、 
淡 青 的 、 惨 白 的 ， 在 静 定 的 朝气 里 渐渐 的 
上 腾 ， 渐渐 的 不 见 ， 仿佛 是 朝来 人 们 的 祈 
社 ， 参 差 的 丑 入 了 天 幕 。 朝 阳 是 难得 见 的 ， 
这 初春 的 天 气 。 但 它 来 时 是 起 早 人 莫大 的 
愉快 。 需 刻 间 这 田野 添 深 了 颜色 ,一 层 轻 
纱 似 的 金粉 惨 上 了 这 草 ， 这 树 ， 这 通道 ， 
这 庄 舍 。 需 刻 间 这 周遭 弥漫 了 清晨 富丽 的 
温柔 。 上 硕 刻 间 你 的 心怀 也 分 润 了 白天 诞生 
的 光荣 。“ 春 ”! 这 胜利 的 上 晴空 仿佛 在 你 的 
耳 边 私语 。“ 春 ”! 你 那 快活 的 灵魂 也 仿佛 
在 那里 回响 。 


伺候 着 河上 的 风光 ， 这 春来 一 天 有 一 
天 的 消息 。 关 心 石上 的 昔 痕 ， 关 心 败 草 里 
的 花 鲜 ， 关 心 这 水 流 的 缓急 ， 关 心 水 草 的 
滋长 ， 关 心 天 上 的 云霞 ,关心 新 来 的 鸟 语 。 











层 伶 伶 的 小 雪 球 是 探 春 信和 的 小 使 。 铃 兰 与 
香草 是 欢喜 的 初 声 。 窍 究 的 莲座 ， 玲珑 的 
石 水 仙 ， 爱 热 闸 的 克 罗 克 斯 ， 耐 辛苦 的 薄 
公 英 与 稚 菊 一 一 这 时 候 春 光 已 是 烂漫 在 人 
间 ， 更 不 须 息 勤 问讯 。 

瑰丽 的 春 放 。 这 是 你 野 游 的 时 期 。 可 
爱 的 路 政 ， 这 里 不 比 中 国 ， 哪 一 处 不 是 坦 
荡 荡 的 大 道 ? 徒步 是 一 个 愉快 ， 但 骑 自 转 
车 是 一 个 更 大 的 愉快 ， 在 康桥 骑 车 是 普遍 
的 技术 ; 妇 人 、 稚 子 、 老 贫 ， 一致 享 受 这 
双 轮 舞 的 快乐 〈 在 康桥 听 说 自转 车 是 不 怕 
人 偷 的 ， 就 为 人 人 都 自己 有 车 ， 没 人 要 
偷 )。 任 你 选 一 个 方向 ， 任 你 上 一 条 通道 ， 
顺 着 这 带 草 味 的 和 风 ， 放 轮 远 去 ， 保 管 你 
这 半天 的 道 遥 是 你 性 灵 的 补 剂 。 这 道上 有 
的 是 清 萌 与 美 草 ， 随 地 都 可 以 供 你 休 玖 。 
你 如 爱 花 ， 这 里 多 的 是 锦绣 似 的 草原 。 你 
如 爱 鸟 ， 这 里 多 的 是 巧 员 的 鸣 禽 。 你 如 爱 
儿童 ， 这 乡间 到 处 是 可 亲 的 稚 子 。 你 如 爱 
人 情 ， 这 里 多 的 是 不 嫌 远 客 的 乡 人 ， 你 到 
处 可 以 “ 挂 单 ” 借 宿 ， 有 酷 浆 与 嫩 薯 供 你 
饱餐 ， 有 夺目 的 果 鲜 盗 你 尝 新 。 你 如 爱 酒 ， 
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这 乡间 每 “ 望 ” 都 为 你 储 有 上 好 的 新 酿 ， 
黑 啤 如 太 浓 ， 苹 果酒 、 姜 酒 都 是 供 你 解渴 
润 肺 的 。…… 带 一 卷 书 ， 走 十 里 路 ， 选 一 
块 清静 地 ， 看 天 , 听 鸟 ,读书 ， 倦 了 时 ， 
和 身 在 草 绵绵 处 寻 梦 去 一 一 你 能 想象 更 适 
情 更 适 性 的 消遣 吗 ? 

陆 放 公有 一 联 诗句 : “传呼 快 马 迎新 
月 ， 却 上 轻 和 与 趁 晚 凉 ”; 这 是 做 地 方 官 的 风 
流 。 我 在 康桥 时 虽 没 马 骑 ， 没 轿子 坐 ， 却 
也 有 我 的 风流 : 我 常常 在 夕阳 西 晒 时 骑 了 
车 迎 着 天 边 扁 大 的 日 涉 直 追 。 日 头 是 追 不 
到 的 ， 我 没有 和 夸 父 的 荒诞 ， 但 晚 景 的 温存 
却 被 我 这 样 偷 尝 了 不 少 。 有 三 两 幅 画 图 似 
的 经 验 至 今 还 是 棚 棚 的 留 着 。 只 说 看 夕阳 ， 
我 们 平常 只 知道 登山 或 是 临海 ， 但 实际 只 
须 辽 阔 的 天 际 ， 平 地 上 的 晚霞 有 时 也 是 
样 的 神奇 。 有 一 次 我 赶 到 一 个 地 方 ， 手 把 
着 一 家 村 庄 的 篇 笛 ， 隔 着 一 大 田 的 麦 浪 ， 
看 西天 的 变 纪 。 有 一 次 是 正 冲 着 一 条 宽广 
的 大 道 ， 过 来 一 大 群 羊 ， 放 草 归 来 的 ， 借 
大 的 太阳 在 它们 后 背 放射 着 万 缕 的 金辉 ， 
天 上 却 是 鸟 青青 的 ， 只 剩 这 不 可 通 视 的 威 
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光 中 的 一 条 大 路 ， 一 群生 物 ， 我 心头 顿时 
感 着 神 异 性 的 压迫 ， 我 真 的 跪 下 了 ， 对 着 
这 和 冉冉 渐 丑 的 金光 。 再 有 一 次 是 更 不 可 忘 
的 奇 景 ， 那 是 临 着 一 大 片 望 不 到 头 的 草原 ， 
满 开 着 艳 红 的 器 粟 ， 在 青草 里 亭 亭 像 是 万 
蓄 的 金 灯 ， 阳光 从 褐色 云 斜 着 过 来 ， 幻 成 
一 种 异样 紫色 ， 和 透明 似 的 不 可 通 视 ， 条 那 
间 在 我 迷 眩 了 的 视觉 中 ， 这 草 田 变 成 了 
wees 不 说 也 罢 ， 说 来 你 们 也 是 不 信 的 ! 

一 别 二 年 多 了 ， 康 桥 ， 谁 知 我 这 思乡 
的 隐忧 ? 也 不 想 别 的 ， 我 只 要 那 晚 钟 撼动 
的 黄 氏 ， 没 遮 拦 的 田野 ， 独 自 斜 倚 在 软 草 
里 ， 看 第 一 个 大 星 在 天 边 出 现 ! 
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巴黎 的 鳞 朱 


咳 巴 黎 ! 到 过 巴黎 的 一 定 不 会 再 硕 罕 
天 堂 ; 尝 过 巴黎 的 ， 老 实说 ， 连 地 狱 都 不 
想 去 了 。 整 个 的 巴黎 就 像 是 一 床 野鸭 绒 的 
垫 福 ， 衬 得 你 通体 舒 泰 ， 硬 骨头 都 给 砷 酥 
了 的 一 一 有 时 许 太 热 一 些 。 那 也 不 碍 事 ， 
只 要 你 受 得 住 。 赞 美 是 多 余 的 ， 正 如 赞美 
天 堂 是 多 余 的 ; 咒 诅 也 是 多 余 的 ， 正 如 蜗 
诅 地 狱 是 多 余 的 。 巴 黎 ， 软 绵绵 的 巴黎 ， 
只 在 你 临别 的 时 候 轻 轻 地 嘱 听 一 声 “ 别 忘 
了 ， 再 来 !” 其 实 连 这 都 是 多 余 的 。 谁 不 想 
再 去 ? 谁 忘 得 了 ? 

香草 在 你 的 脚下 ， 春 风 在 你 的 脸 上 ， 
微笑 在 你 的 周遭 。 不 拘束 你 ， 不 责备 你 ， 
不 督 钞 你 ,不 窘 你 ， 不 恼 你 ， 不 揉 你 。 它 
搂 着 你 ， 可 不 缚 住 你 : 是 一 条 温存 的 臂膀 ， 
不 是 根 绳子 。 它 不 是 不 让 你 跑 ， 但 它 那 招 
有 逗 的 指 尖 却 永 远 在 你 的 记忆 里 冕 着 。 多 轻 
盘 的 步履 ， 罗 袜 的 丝光 随时 可 以 沾 上 你 记 
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忆 的 颜色 ! 

但 巴黎 却 不 是 单调 的 喜剧 。 赛 因 河 的 
和 柔 波 里 掩映 着 罗浮 富 的 倩影 ， 它 也 收藏 着 
不 少 失 意 人 最 后 的 呼吸 。 流 着 ， 温 驯 的 水 
波 ; 流 着 ， 缠 绵 的 恩怨 。 咖 啡 馆 : 和 着 交 
颈 的 软 语 ， 开 怀 的 笑 响 ， 有 中 坐 在 屋 隅 里 
车 头 少 年 计较 自 毁 的 谚 思 。 跳 舞 场 : 和 着 
翻 飞 的 乐 调 ， 迷 醇 的 酒 香 ， 有 独自 支 颐 的 
少妇 思量 着 往 迹 的 恰 心 。 浮 动 在 上 一 层 的 
许 是 光明 ， 是 欢 畅 ， 是 快乐 ， 是 甜蜜 ， 是 
和谐 ， 但 沉淀 在 底 里 阳光 照 不 到 的 才 是 人 
事 经 验 的 本 质 : 说 重 一 点 是 悲 嘉 ， 说 轻 一 
点 是 翌 账 : 谁 不 愿意 永远 在 轻快 的 流 波 里 
澜 着 ,可 得 留神 了 你 往 深 处 去 时 的 发 见 ! 


一 天 ,一 个 从 巴黎 来 的 朋友 找 我 闲谈 ， 
谈 起 了 劲 ， 茶 也 没 喝 ， 烟 也 没 吸 ,一 直 从 
黄昏 谈 到 天 亮 ， 才 各 自 上 床 去 躺 了 一 睦 ， 
我 一 合 眼 就 回 到 了 巴黎 ， 方 才 朋 友 讲 的 情 
境 悄 习 的 把 我 自己 也 缠 了 进去 : 这 巴黎 的 
梦 真 醇 人 ， 醇 你 的 心 ， 醇 你 的 意志 ， 醇 你 
的 四 肢 百 体 ， 那 味 儿 除 是 亲 尝 过 的 谁 能 想 
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象 ! -我 醒 过 来 时 还 是 迷糊 的 忘 了 我 在 
那儿 ， 刚 巧 一 个 小 朋友 进 房 来 站 在 我 的 床 
前 笑 吟 吟 喊 我 “你 做 什么 梦 来 了 ， 朋 友 ， 
为 什么 两 眼 潮 潮 的 像 避 似 的 ?” 我 伸手 一 
摸 ， 果 然 眼 里 有 水 ， 不 觉 也 失 笑 了 一 一 
是 朝来 的 梦 ， 一 个 诗人 说 的 ， 同 是 这 悲凉 
滋味 ， 正 不 知 这 泪 是 为 哪 一 个 梦 流 的 呢 ?! 

下 面 写 下 的 不 成 文章 , 不 是 小 说 ， 不 
是 写实 ,也 不 是 写 梦 ， 在 我 写 的 人 只 
当 是 随口 曲 ， 南 边 人 说 的 “出 门 不 认 货 ”， 
随 你 们 宽容 的 读者 们 怎样 看 罢 。 


出 门人 也 不 能 太 小 心 了 。 走 道 总 得 带 
些 探险 的 意味 。 生 活 的 趣味 大 半 就 在 不 预 
期 的 发 见 ， 要 是 所 有 的 明天 全 是 今天 刻板 
的 化 身 ， 那 我 们 活 什 么 来 了 ? 正如 小 孩子 
上 山 就 得 采花 ， 到 海边 就 得 捡 贝 过 ， 书 采 
子 进 图 书馆 想 捞 新 智慧 一 一 出 门人 到 了 巴 


你 的 批评 也 不 能 过 分 严正 不 是 ? 少年 
才 成 什么 话 ! 老成 是 老年 人 的 特权 ， 
也 是 他 们 的 本 分 ; 说 来 也 不 是 他 们 甘愿 ， 





居间 改 清 江 沾 








他 们 是 到 了 年 纪 不 得 不 。 少 年 人 如 何 能 老 
成 ? 老成 了 才 是 怪 哪 ! 

放宽 一 点 说 ， 人 生 只 是 个 机 缘 巧 合 ; 
别 瞧 日 常生 活 河水 似 的 流 得 平顺 ， 它 那里 
面 多 的 是 潜流 ， 多 的 是 旋涡 一 一 轮 着 的 时 
候 谁 租 得 了 给 卷 了 进去 ? 那 就 是 你 发 愁 的 
时 候 ， 是 你 登 仙 的 时 候 ， 是 你 辩 着 酸 的 时 
候 ， 是 你 尝 着 甜 的 时 候 。 

巴黎 也 不 定 比 别 的 地 方 怎样 不 同 : 不 
同 就 在 那 边 生活 流 波 里 的 潜流 更 猛 ， 旋 涡 
更 急 ， 因 此 你 叫 给 卷 进去 的 机 会 也 就 更 多 。 

我 赶快 得 声明 我 是 没有 叫 巴黎 的 旋涡 
给 淹 了 去 一 一 虽 则 也 就 够 险 。 多 半 的 时 候 
我 只 是 站 在 赛 因 河岸 边 看 热闹 ， 下 水 去 的 
时 候 也 不 能 说 没有 ， 但 至 多 也 不 过 在 靠 岸 
清 浅 处 溜 着 ， 从 没 敢 往 深 处 跑 一 一 这 来 旋 
涡 的 纹 螺 ， 势 道 ， 力 量 ， 可 比 远 在 岸上 时 
认 清 楚 多 了 。 


一 元 小 时 的 省 水 缘 


我 忘 不 了 她 。 她 是 在 人 生 的 急流 里 转 
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着 的 一 张 萍 叶 ， 我 见 着 了 它 ， 换 在 手 里 把 
玩 了 一 易 ， 依 旧 交 还 给 它 的 命运 ， 任 它 飘 
流 去 一 一 它 以 前 的 球 泊 我 不 曾 见 来 ， 它 以 
后 的 飘泊 ,我 也 见 不 着 , 但 就 这 曾经 相识 
匆匆 的 因缘 一 一 实际 上 我 与 她 相处 不 过 九 
小 时 一 一 已 在 我 的 心 泥 上 印 下 踪迹 ,我 如 
何 能 忘 ， 在 忆 起 时 如 何 能 不 感 须 奥 的 翌 八 ? 

那天 我 坐 在 那 热 闹 的 饭店 里 帝 眼 看 着 
她 ， 她 独 坐 在 灯光 最 暗 漆 的 屋 角 里 ， 这 屋 
内 哪 一 个 男子 不 带 媚 态 ， 哪 一 个 女子 的 胭 
脂 口 上 不 沾 笑 容 ， 就 只 她 : 穿 一 身 淡 素 衣 
党 ， 戴 一 硕 宽 边 的 黑 帽 ， 在 髓 密 的 睫毛 上 
隐隐 闪 亮 着 深思 的 目光 一 一 我 几乎 疑心 她 
是 修道 院 的 女 僧 偶尔 到 红尘 里 随 喜 来 了 。 
我 不 能 不 接着 注意 她 ， 她 的 别 样 的 支 熙 的 
倦 态 ， 她 的 曼 长 的 手指 ， 她 的 落 漠 的 神情 ， 
有 意 无 意 间 的 叹息 ， 都 在 都 激发 我 的 好 奇 
一 一 虽 则 我 那 时 左边 已 经 坐 下 了 一 个 瘦 的 ， 
右边 来 了 肥 的 ， 四 条 光滑 的 手臂 不 住 的 在 
我 面前 晃 着 酒杯 。 但 更 使 我 奇异 的 是 她 不 
等 跳舞 开始 就 匆匆 出 去 了 ， 好 像 害怕 或 是 
厌恶 似 的 。 第 一 晚 这 样 ， 第 二 晚 又 是 这 样 : 











独自 默默 的 坐 着 ， 到 时 候 又 匆匆 的 离 去 。 
到 了 第 三 晚 她 再 来 的 时 候 我 再 也 忍 不 住 不 
想法 接近 她 。 第 一 次 得 着 的 回音 ， 虽 则 是 
“多 谢 好 意 ， 我 再 不 愿 交 友 ” 的 一 个 拒绝 ， 
只 是 加 深 了 我 的 同情 的 好 奇 。 我 再 不 能 放 
过 她 。 巴 黎 的 好 处 就 在 处 处 近 人 人 情 ; 爱慕 
的 自由 是 永远 容许 的 。 你 见 谁 爱慕 谁 想 接 
近 谁 ， 决 不 是 犯罪 ， 除 非 你 在 经 程 中 泄漏 
了 你 的 尘 气 暴 气 ， 陋 相 或 是 贫 相 ， 那 不 是 
文明 的 巴黎 人 所 能 容忍 的 。 只 要 你 “ 识 
相 ”， 上 海 人 说 的 ， 什 么 可 能 的 机 会 你 都 可 
以 利用 。 对 方 人 理 你 不 理 你 ， 当 然 又 是 一 
回 事 ; 但 只 要 你 的 步骤 对 ， 文 明 的 巴黎 人 
决 不 让 你 难堪 。 

我 不 能 放 过 她 。 第 二 次 我 大 胆 写 了 个 
字条 付 中 间 人 一 一 店主 人 - 交 去 。 我 心 
里 直 企 伍 的 怕 讨 没 趣 。 可 是 回话 来 了 一 一 
她 就 走 了 ， 你 跟着 去 吧 。 

她 果然 在 饭店 门口 等 着 我 。 

你 为 什么 一 定 要 找 我 说 话 ， 先 生 ， 像 
我 这 再 不 愿意 有 朋友 的 人 ? 

她 张 着 大 眼看 我 ， 口 层 微 微 的 颤 着 。 
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我 的 冒昧 是 不 望 恕 的 ， 但 是 我 看 了 你 
忧郁 的 神情 我 足 足 难受 了 三 天 ， 也 不 知 怎 
的 我 就 想 接近 你 ， 和 你 谈 一 次 话 ， 如 其 你 
许 我 ， 那 就 是 我 的 想 望 ， 再 没有 别 的 意思 。 

真 的 她 那 眼 内 绽 出 了 泪 来 ,我 话 还 没 
说 完 。 
想不到 我 的 心事 又 叫 一 个 异 邦人 看 透 
Me 她 声音 都 哑 了 。 

我 们 在 路 灯 的 灯光 下 默默 的 互 注 了 一 
上 用 ， 并 着 肩 沿 马 路 走 去 ， 走 不 到 多 远 她 说 
不 能 走 ， 我 就 问 了 她 的 允许 雇 车 坐 上 ， 直 
望 波 龙 尼 大 林 园 清凉 的 暑 夜 里 儿 去 。 

原来 如 此 ， 难 怪 你 听 了 跳舞 的 音乐 像 
是 大 恶 似 的 ,但 既然 不 愿意 何以 每 晚 还 去 ? 

那 是 我 的 感情 作用 ; 我 有 些 舍不得 不 
去 ， 我 在 巴黎 一 天 ， 那 是 我 最 初 遇见 一 一 
他 的 地 方 ， 但 那 时 候 的 我 …… 可 是 你 真 的 
同情 我 的 际遇 吗 ， 先生? 我 快 有 两 个 月 不 
开口 了 ,不 瞒 你 说 , 今 晚 见 了 你 我 再 也 不 
能 制止 ， 我 爽 性 说 给 你 我 的 生平 的 始末 吧 ， 
只 要 你 不 嫌 。 我 们 还 是 回 那 饭庄 去 黑 。 

你 不 是 厌烦 跳 舞 的 音乐 吗 ? 








她 初次 笑 了 ， 多 齐整 洁白 的 牙齿 ， 在 
道上 的 幽 光 里 亮 着 ! 有 了 你 我 的 生气 就 回 
复 了 不 少 ， 我 还 怕 什 么 音乐 ? 

我 们 两 重 进 饭 庄 去 选 一 个 基 角 坐 下 ， 
喝 完了 两 瓶 香槟 ， 从 十 一 时 钴 影 最 凌乱 时 
谈 起 ， 直 到 早 三 时 客人 散 尽 侍 役 打扫 屋子 
时 才 起 身 走 ， 我 在 她 的 可 怜 身 世 的 演 述 中 
遗忘 了 一 切 ， 当 前 的 歌舞 再 不 能 分 我 丝 训 
的 注意 。 

下 面 是 她 的 自述 。 


我 是 在 巴黎 生长 的 。 我 从 小 就 爱 读 天 
方 夜 谭 的 故事 ， 以 及 当代 描写 东方 的 文学 ; 
啊 东 方 ， 我 的 童真 的 梦 魂 哪 一 刻 不 在 它 的 
玫瑰 园 中 留恋 ? 十 四 岁 那 年 我 的 姊妹 带 我 
上 比 京 去 住 ， 她 在 那 边 开 一 个 时 式 的 帆 铺 ， 
有 一 天 我 看 见 一 个 小 身材 的 中 国人 来 买 幅 
子 ， 我 就 觉 着 奇怪 ， 一 来 他 长 得 异样 的 清 
秀 ， 二 来 他 为 什么 要 来 买 那样 时 式 的 女 避 ; 
到 了 下 午 一 个 女 太 太 拿 了 方才 买 去 的 帆 子 
来 换 了 ， 我 姊妹 就 问 她 那 中 国人 是 谁 ， 她 
说 是 她 的 丈夫 ， 说 开 了 头 她 就 讲 她 当初 怎 
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样 为 爱 他 触怒 了 自己 的 父母 ， 结 果断 绝 了 
家 庭 和 他 结婚 ， 但 她 一 点 也 不 追 悔 因为 她 
的 中 国 丈 夫 待 她 怎样 好 法 ， 她 不 信 西 方 人 
会 得 像 他 那样 体贴 ， 那 样 温 存 。 我 再 也 忘 
不 了 她 说 话 时 满心 怡 悦 的 笑容 。 从 此 我 仰 
慕 东 方 的 私 庄 又 添 深 了 一 层 颜 色 。 

我 再 回 巴黎 的 时 候 已 经 长 成 了 ， 我 父 
亲 是 最 宠爱 的 ， 我 要 什么 他 就 给 我 什么 。 
我 那 时 就 爱 跳舞 ， 啊 ,那些 迷醉 轻易 的 时 
光 ， 巴 黎 哪 一 处 舞 场 上 不 见 我 的 舞 影 。 我 
的 妙龄 ， 我 的 颜色 ， 我 的 体态 ， 我 的 聪慧 ， 
尤其 是 我 那 媚 人 的 大 了 上限 一 一 啊 ， 如 今 你 见 
的 只 是 悲惨 的 余生 再 不 留 当 时 的 丰 前 一 一 
制定 了 我 初期 的 随 落 。 我 说 堕落 不 是 ? 是 
的 ， 随 落 ， 人 生 哪 处 不 是 堕落 ， 这 社会 哪 
里 容 得 一 个 有 姿色 的 女人 保全 她 的 清洁 ? 
我 正 快走 入 险 路 的 时 候 ， 我 那 总 爱 的 老父 
早已 看 出 我 的 倾向 ， 私 下 安排 了 一 个 机 会 ， 
叫 我 与 一 个 有 疾 位 的 英国 人 接近 。 一 个 十 
七 岁 的 女子 哪 有 什么 主意 ， 在 两 个 月 内 我 
就 做 了 新 娘 。 

说 起 那 四 年 结婚 的 生活 ， 我 也 不 应 得 
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过 分 的 抱怨 ， 但 我 们 欧洲 的 势利 的 社会 实 
在 是 树 心 里 生 了 赛 ， 我 怕 再 没有 回复 健康 
的 希望 。 我 到 伦敦 去 做 焉 妇 人 时 我 还 是 个 
天 真 的 孩子 ， 哪 有 什么 机 心 ， 哪 懂得 虚伪 
的 卑 半 的 人 间 的 底 里 ， 我 又 是 个 外 国人 ， 
到 处 遭受 嫉 忌 与 批评 。 还 有 我 那 叫 名 的 光 
夫 ， 他 权 我 究竟 为 什么 动机 我 始终 不 明白 ， 
许 贪 我 年 轻 ， 贪 我 貌 美 带 回 家 去 广告 他 自 
己 的 手段 ， 因 为 真 的 我 不 曾 感 着 他 一 息 的 
真情 ; 新 婚 不 到 几时 他 就 对 我 冷淡 了 ， 其 
实 他 就 没有 热 过 ， 碰 巧 我 是 个 傻 孩 子 ,， 一 
天 不 听 著 一 半 句 软 语 ， 不 受 些 温柔 的 怜惜 ， 
到 晚上 我 就 不 自制 的 悲伤 。 他 有 的 是 钱 ， 
有 的 是 趋 奉 话 媚 ， 上 成 天 在 外 打猎 作乐 ， 我 
想 了 不 来 慰 我 ， 我 病 了 不 来 问 我 ， 连 着 三 
年 抑郁 的 生涯 完全 消灭 了 我 原来 活 小 快乐 
的 天 机 ， 到 第 四 年 实在 耽 不 住 了 ， 我 与 他 
吵 一 场 回 巴黎 再 见 我 父亲 的 时 候 ， 他 几乎 
不 认识 我 了 。 我 自 此 就 永别 了 我 的 英国 丈 
夫 。 因 为 虽 则 实际 的 离婚 手续 在 他 方面 到 
前 年 方 始 办 理 ， 他 从 我 走 了 后 也 就 不 再 来 
顾问 我 一 一 这 算是 欧洲 人 夫妻 的 情 分 ! 
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我 从 伦敦 回 到 巴黎 ， 就 比 久 困 的 得 儿 
重复 飞 回 了 林 中 ， 了 眼 内 又 有 了 笑 ， 脸 上 又 
添 了 春色 ， 不 但 身体 好 多 ， 就 连 童年 时 的 
种 种 想 望 又 在 我 心头 活 了 回来 。 三 四 年 结 
婚 的 经 验 更 巴 我 厌恶 西欧 ， 更 叫 我 神往 东 
方 。 东 方 ， 啊 ,浪漫 的 多 情 的 东方 ! 我 心 
里 常常 的 怀念 着 。 有 一 晚 ， 那 一 个 运 定 的 
晚上 ， 我 就 在 这 屋子 内 见 着 了 他 ， 与 今 晚 
一 样 的 歌声 ， 一 样 的 三 影 ， 想 起 还 不 就 是 
上 昨天， 多 飞快 的 光阴 ， 就 可 怜 我 一 个 单薄 
的 女子 ,无端 叫 运 神 摆布 ， 在 情 网 里 颠 连 ， 
在 经 验 的 苦海 里 沉沦 ， 朋 友 ， 我 自分 是 已 
经 埋葬 了 的 活 人 ， 你 何 车 又 来 通 着 我 把 往 
事 据 起 ， 我 的 话 是 简短 的 ， 但 我 身受 的 苦 
恼 ， 朋 友 ， 你 信和 我 ， 是 不 可 量 的 ; 你 望 我 
的 眼 里 看 ， 赁 着 你 的 同情 你 可 以 在 和 判 那 间 
领会 我 灵魂 的 真 际 ! 

他 是 菲 利 滨 人 ， 也 不 知 怎 的 我 初次 见 
面 就 迷 了 他 。 他 肤色 是 深 黄 的 ， 但 他 的 性 
情 是 不 可 信 的 温柔 ; 他 身材 是 短 的 ， 但 他 
的 私语 有 多 叫 人 魂 销 的 魔力 ? 啊 ， 我 到 如 
今 还 不 能 怒 他 ; 我 爱 他 太 深 ， 我 爱 他 太 真 ， 
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我 如 何 能 一 刻 忘 他 ， 虽 则 他 到 后 来 也 是 一 
样 的 薄 情 ， 一 样 的 冷酷 。 你 不 倦 么 ， 朋 友 ， 
等 我 讲 给 你 听 ? 

我 自从 认识 了 他 我 便 倾 注 给 他 我 满怀 
的 柔情 ， 我 想 他 ， 那 负心 的 他 ， 也 够 他 的 
享受 ， 那 三 个 月 神仙 似 的 生活 ! 我 们 差 不 
多 每 晚 在 此 聚会 的 。 秘 谈 是 他 与 我 ， 欢 大 
是 他 与 我 ， 人 间 再 有 更 甜美 的 经 验 吗 ? 朋 
友 你 知道 病 心 人 人杰 心爱 恋 的 疯狂 吗 ? 因为 
不 仅 满 足 了 我 私心 的 想 望 ， 我 十 多 年 梦 魂 
续 绕 的 东方 理想 的 实现 。 有 他 我 什么 都 有 
了 ， 此 外 我 更 有 什么 沾 恋 ? 因此 等 到 我 家 
里 为 这 事情 与 我 开始 交涉 的 时 候 ， 我 更 不 
跨 足 的 与 我 生 身 的 父母 根本 决绝 。 我 此 时 
又 想起 了 我 重 村 时 在 比 京 见 着 的 那个 嫁 中 
国人 的 女子 ， 她 与 我 一 样 也 为 了 澳 情 牺 和 糙 
一 切 ， 我 只 希 费 她 这 时 还 能 保持 着 那 纯 爱 
的 生活 ， 不 比 我 这 失 运 人 成 天 在 幻灭 的 辛 
浆 中 回味 。 

我 爱 定 了 他 。 他 是 在 巴黎 求学 的 ， 不 
是 贵 旋 ， 也 不 是 富 人 ， 那 更 使 我 放心 ， 因 
为 我 早年 的 经 验 使 我 迷信 真爱 情 是 穷人 才 
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能 供给 的 。 谁 知 他 骗 了 我 一 一 他 家 里 也 是 
有 钱 的 ， 那 时 我 在 热恋 中 抛弃 了 家 ， 牺 牧 
了 名 誉 ， 跟 了 这 黄 脸 人 离 却 巴黎 ， 填 别 欧 
洲 ， 经 过 一 个 月 的 海 程 ， 我 就 到 了 我 理想 
的 灿烂 的 东方 。 啊 ， 我 那 时 的 希望 与 快乐 ! 
但 才 出 了 红海 ， 他 就 上 了 心事 ， 经 我 再 三 
的 逼 ， 他 才 告 诉 他 家 里 的 实情 ， 他 父亲 是 
菲 利 滨 最 有 钱 的 土著 ， 性 情 是 极 严 厉 的 ， 
他 怕 轻 易 不 能 收受 我 进 他 们 的 家 庭 。 我 真 
不 愿意 把 此 后 可 怜 的 身世 烦 你 的 听 ， 朋 友 ， 
但 那 才 是 我 病 心 人 的 结果 ， 你 耐心 听 着 吧 ! 

东方 ， 东 方才 是 我 的 烦恼 ! 我 这 回 投 
进 了 一 个 更 陌生 的 社会 ， 呼 吸 更 沉闷 的 空 
气 ; 他 们 自己 中 间 也 许 有 他 们 温 软 的 人 情 ， 
但 轮 着 我 的 却 一 样 还 只 是 猜忌 与 计 刻 ， 更 
不 容 情 的 刺 歼 我 的 孤独 的 性 灵 。 果 然 他 的 
家 庭 不 容 我 进门 ， 把 我 看 作 一 个 “巴黎 消 
来 的 可 疑 的 妇 人 ”。 我 为 爱 他 也 不 知 忍 受 了 
多 少 不 可 忍 的 侮 硅 ， 知 了 多 少 慧 泪 ， 但 我 
自慰 的 是 他 对 我 不 变 的 恩情 。 因 为 在 初 到 
的 一 时 他 还 是 不 时 来 你 我 一 一 我 独自 赁 屋 
住 着 。 但 慢 慢 的 也 不 知 是 人 言 浸润 还 是 他 
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原来 爱 我 不 深 ， 他 竟然 表示 割 绝 我 的 意思 。 
朋友 ， 试 想 我 这 孤身 女子 牺牲 了 一 切 为 的 
还 不 是 他 的 爱 ， 如 今 连 他 都 离 了 我 ， 那 我 
更 有 什么 生机 ? 我 怎 的 始终 不 曾 自 毁 ， 我 
至 今 还 不 信 ， 因 为 我 那 时 真 的 是 没 路 走 了 。 
我 又 没有 钱 ， 他 狠心 丢 了 和 我， 我 如 何 能 再 
去 缠 他 ， 这 也 许 是 我 们 白 种 人 的 仿 强 ， 我 
不 久 便 捞 千 了 了 眼泪， 出 门 去 自 寻 活 路 。 我 
在 一 个 菲 美 合 种 人 的 家 里 寻 得 了 一 个 保姆 
的 职务 ; 天 幸 我 生性 是 耐烦 领 小 孩 的 - 
我 在 伦敦 的 日 子 没 孩子 管 ， 我 就 养 猫 弄 狗 
一 一 救 活 我 的 是 那 三 五 个 活 灵 的 孩子 ， 黑 
头发 短 手指 的 冬 冬 。 在 那 炎热 的 和 岛 上 我 是 
过 了 两 年 没 顾 色 的 生活 ， 得 了 一 种 凶险 的 
热 病 ， 从 此 我 面 上 再 不 存 青年 期 的 光彩 。 
我 的 心境 正 稍 稍 回复 平衡 的 时 候 两 件 不 幸 
的 事情 又 临 着 了 我 : 一 件 是 我 那 他 与 另 一 
女子 的 结婚 ， 这 消息 使 我 角 绝 了 过 去 ,一 
件 是 被 我 弃 绝 的 总 父 也 不 知 怎 的 问 得 了 我 
的 踪迹 ， 来 电 说 他 老病 快 死 要 我 回去 。 啊 ， 
天 罚 我 ! 等 我 赶 回 巴黎 的 时 候 正 好 赶 着 与 
老人 诀别 ， 尾 悔 我 先前 的 造 孽 ! 
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从 此 我 在 人 间 还 有 什么 意趣 ? 我 只 是 个 实 
体 的 鬼 影 ， 活 动 的 尸体 ; 我 的 心 也 早 就 死 
了 ， 再 也 不 起 波澜 ; 在 初次 的 失望 的 时 候 
我 想象 中 还 有 个 辽 远 的 东方 ， 但 如 今 东 方 
只 在 我 的 心 上 留 下 一 个 鲜明 的 新 伤 ， 我 更 
有 什么 希 费 ， 更 有 什么 心情 ? 但 我 每 晚 还 
是 不 自主 的 到 这 饭店 里 来 小 坐 ， 正 如 死去 
的 鬼魂 忘 不 了 他 的 老家 ! 我 这 一 生 的 经 验 
本 不 想 再 向 人 前 吐露 的 ， 谁 知 又 碰 着 了 你 ， 
苦 苦 的 追 着 我 ， 逼 我 再 一 度 据 拨 死 尽 的 火 
| 灰 ， 这 来 你 够 明白 了 ， 为 什么 我 老 是 这 落 
， 漠 的 神情 ， 我 猜 你 也 是 过 路 的 客人 ， 我 深 
深 自 幸 又 接近 一 次 人 情 的 温 慰 ， 但 我 不 敢 
希望 什么 ， 我 的 心 是 死 定 了 的 ， 时 候 也 不 
早 了 ， 你 看 方才 舞 影 凌乱 的 地 板 上 现在 只 
剩 一 片 冷淡 的 灯光 ， 侍 役 们 已 经 收拾 干净 ， 
我 们 也 该 走 了 ， 再 会 吧 ， 多 情 的 朋友 ! 





二 “先生 ， 你 见 过 艳丽 的 肉 没 有 ?” 


我 在 巴黎 时 常 去 看 一 个 朋友 ， 他 是 一 
个 画家 ， 住 在 一 条 老 闻 着 鱼 腥 的 小 街 底 头 
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一 所 老 屋子 的 项 上 一 个 A 字 式 的 尖 阁 里 ， 
光线 上 暗 惨 得 怕人 ， 白 天 就 靠 两 块 日 光 胰 子 
大 小 的 玻璃 窗 给 装 装 则 ， 反 正 住 的 人 不 嫌 
就 得 ， 他 是 照例 不 过 正午 不 起 身 ， 不 近 天 
亮 不 上 床 的 一 位 先生 ， 下 午 他 也 不 居家 ， 
起 码 总 得 上 灯 的 时 候 他 才 脱 下 了 他 的 开衫 
露出 两 条 破烂 的 臂膀 埋 身 在 他 那 艳丽 的 垃 
圾 窝 里 开始 他 的 工作 。 

艳丽 的 垃圾 窝 一 一 它 本 身 就 是 一 幅 妙 
画 ! 我 说 给 你 听 听 。 贴 墙 有 精 罕 的 一 条 上 
面 盖 着 黑 毛 秸 的 算是 他 的 床 ， 在 这 上 面 就 
准 你 规 规 矩 矩 的 躺 着 ， 不 说 起 坐 一 定 扎 脑 
袋 ， 就 连 翻身 也 不 免 冒 犯 斜 着 下 来 永远 不 
退让 的 屋顶 先生 的 身份 ! 承 着 顶尖 全 屋子 
顶 宽 和 舒 的 部 分 放 着 他 的 书桌 一 一 我 捏 着 一 
把 汗 叫 它 书 桌 ， 其 实 还 用 提 吗 ， 上 边 什 么 
法 宝 都 有 ， 画 册子 、 稿 本 、 黑 炭 、 颜 色 盘 
子 、 烂 福子、 领结 、 软 领子 、 热 水 瓶子 压 
瘤 了 的 、 烧 于 了 的 酒精 灯 、 电 简 、 各 色 的 
药 瓶 、 彩 油 瓶 、 脏 手绢 、 断 头 的 笔杆 、 没 
有 盖 的 墨水 瓶子 。 一 柄 手枪 ， 那 是 瞒 不 过 
我 花 七 法 朗 在 密 欢 耳 大 街路 旁 旧 货 挫 上 换 
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来 的 。 照 相 镜 子 、 小 手 镜 、 断 齿 的 梳子 、 
蜜 襄 、 晚 上 喝 不 完 的 咖啡 杯 、 详 梦 的 小 书 ， 
还 有 一 一 还 有 可 疑 的 小 纸 盒 儿 ， 凡 士 林 一 
类 的 油 襄 ，…… 一 只 破 木板 箱 一 头 漆 着 名 
字 上 面 蒙 着 一 块 灰色 布 的 是 他 的 梳妆 人 台 兼 
书架 ， 一 个 洋 磁 面盆 半 盆 的 胰 子 水 似乎 都 
叫 一 部 旧版 的 卢 骚 集 子 给 终了 去 ， 一 项 便 
帽 套 在 洋 瓷 长 提 壶 的 耳 柄 上 ， 从 袋 底 里 倒 
出 来 的 小 铜钱 错落 的 散 着 像 是 土耳其 人 的 
符咒 ， 几 只 稀 小 的 烂 苹 果 围 着 一 条 破 香蕉 
像 是 一 群 大 学 教授 们 围 着 一 个 教育 次 长 索 





壁 上 看 得 更 斑 凋 了 : 这 是 我 项 得 意 的 
一 张 庞 那 的 底稿 当 废 纸 买 来 的 ， 这 是 我 临 
蒙 内 的 裸体 ， 不 十 分 行 ， 我 来 撩 起 灯罩 你 
可 以 看 清楚 一 点 ， 草 色 太 浓 了 ,， 那 膝 部 画 
坏 了 ,这 一 小 幅 更 名 贵 ， 你 认 是 谁 ， 罗 丹 
的 ! 那 是 我 前 年 最 大 的 运气 ， 也 算是 借 来 
的 ， 老 巴黎 就 是 这 点 子 便宜 ， 挨 了 半年 八 
个 月 的 饿 不 要 紧 ， 只 要 有 机 会 捞 着 真 东西 ， 
这 还 不 值得 ! 那 边 一 张 挤 在 两 幅 油 画 缝 里 
的 ， 你 见 了 没有 ， 也 是 有 来 历 的 ， 那 是 我 
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前 年 趁 马克 倒霉 路 过 佛 兰 克 福 德 时 炎 手 抢 
来 的 ， 是 真 的 孟 察 尔 都 难说 ， 就 差 糊 了 一 
点 ， 现 在 你 给 三 千 法 朗 我 都 不 卖 ， 加 倍 再 
加 倍 都 值 ， 你 信 不 信 ? 再 看 那 一 长 条 …… 
在 他 那 手指 东 点 西 的 卖弄 他 的 家 珍 的 时 候 ， 
你 竟 会 忘 了 你 站 着 的 地 方 是 不 够 六 尺 阔 的 
一 间 阁 楼 ， 倒 像 跨 在 你 头顶 那 两 州 斜 着 下 
来 的 屋顶 也 顺 着 他 那 艺术 谈 法 术 似 的 隐 了 了 
去 ， 露 出 一 个 爽 恺 的 高 天 ， 壁 上 的 疙 将 ， 
壁 暑 案 ， 霍 块 ， 钉 疤 ， 全 化 成 了 哥 罗 画 帧 
中 “ 标 标 欲 化 烟 ” 的 最 美丽 林 树 与 轻快 的 
流 润 ; 桌 上 的 破 领 带 及 手绢 烂 香蕉 自 袜 子 
等 等 也 全 变形 成 戴 大 阔 边 稻草 帽 的 牧童 们 ， 
假 着 树 打 上 是 的 ， 牵 着 牛 在 洞 里 喝 水 的 ， 手 
反 宕 着 脑袋 放 平 在 青草 地 上 瞪眼 看 天 的 ， 
斜 眼 溜 着 那 边 走 进来 的 娘 们 手 按 着 音 腔 吹 
横 笛 的 可 不 是 那 边 来 了 一 群 娘 们 ， 全 
是 年 岁 轻 轻 的 ， 露 着 胸膛 ， 散 着 头发 ， 还 
有 光 着 和 白 腿 的 在 青草 地 上 跳 着 来 了 ? ……: 
咽 ! 小 必 扎 脑袋 ， 这 屋子 真 别 扭 ， 你 出 什 
么 神 来 了 ? 想 着 你 的 Bel Ami 对 不 对 ? 你 到 
巴黎 快 半 个 月 ， 该 早 有 落 几 了 ， 这 年 头 收 
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成 真 容易 一 一 听 ， 太 容易 了 ! 谁 说 巴黎 不 
是 理想 的 地 狱 ? 你 吸烟 斗 吗 ? 这 儿 有 自 来 
火 。 对 不 起 ， 屋 子 里 除了 床 ， 就 是 那 张 弹 
簧 早 经 追悼 过 了 的 沙发 ， 你 坐 坐 吧 ， 给 你 
一 个 垫子 ， 这 是 全 屋子 顶 温柔 的 一 样 东 西 。 

不 错 ， 那 沙发 ， 这 阁楼 上 要 没有 那 张 
沙发 ， 主 人 的 风格 就 落 了 一 个 极 重 要 的 原 
素 。 说 它 肚 子 里 的 弹簧 完全 没 了 劲 ， 在 主 
人 说 是 太 谦 ， 在 我 说 是 简直 污 项 了 它 。 因 
为 分 明 有 一 部 分 内 得 是 不 曾 死 透 的 ， 那 在 
| 正中 间 ， 看 来 倒 像 是 一 座 分 水 岭 ， 左 右 都 
' 是 往 下 倾 的 ， 我 初 坐 下 时 不 提防 它 还 有 弹 
力 ， 倒 叫 我 骇 了 一 下 ;， 靠 手 的 套 布 可 真是 
全 霉 了 ， 露 着 黑 黑 黄 黄 不 知 是 什么 货色 ， 
活 像 主人 衬衫 的 袖子 。 我 正 落 了 坐 ， 他 咬 
了 咬 嘴 唇 翻 一 翻 眼珠 微微 的 笑 了 。 笑 什么 
了 你 ? 我 笑 一 一 你 坐 上 沙发 那样 儿 叫 我 想 
起 爱 尧 。 爱 萎 是 谁 ? 她 呀 一 一 她 是 我 第 一 
个 模特 儿 。 模 特 儿 ? 你 的 ? 你 的 破 房 子 还 
有 模特 儿 ， 你 这 穷 鬼 花 得 起 …… 别 急 ， 究 
竟 是 中 国 初 来 的 ， 听 了 模特 儿 就 这 样 的 起 
劲 ， 看 你 那 脖子 都 上 了 红 印 了 ! 本 来 不 算 
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事 ， 当 然 ， 可 是 我 说 像 你 这 样 的 破 鸡 棚 
……… 破 鸡 棚 便 怎么 样 ， 耶 稣 生 在 马 号 里 的 ， 
安琪儿 们 都 在 马 矢 里 跪 着 礼拜 哪 ! 别 忙 ， 
好 朋友 ， 我 讲 你 听 。 如 其 巴黎 人 有 一 个 好 
处 ， 他 就 是 不 势利 ! 中 国人 顶 糟 了 ， 这 一 
点 ; 穷人 有 穷人 的 势利 ， 阔 人 有 阅 人 的 势 
利 ， 半 不 阑珊 的 有 半 不 阑珊 的 势利 一 一 那 
才 是 半 开 化 ， 才 是 野蛮 ! 你 看 像 我 这 样子 ， 
头发 像 刺 独 ， 八 九天 不 刊 的 破 胡 子 ， 半 年 
不 收拾 的 脏 衣服 ， 鞋 带 扣 不 上 的 皮鞋 一 一 
要 在 中 国 ， 谁 不 叫 我 外 国 叫 化 子 ， 哪 配 进 
北京 饭店 一 类 的 势利 场 ; 可 是 在 巴黎 ， 我 
就 这 样 儿 随 便 问 那 一 个 衣服 顶 漂亮 膀子 拱 
得 项 香 的 娘 们 跳舞 :十 回 就 有 九 回 成 ， 你 
信和 不信 ? 至 于 模特 儿 ， 那 更 不 成 话 ， 哪 有 
在 巴黎 学 美术 的 ,不论 多 穷 ， 一 年 里 不 换 
十 来 个 眼珠 亮 亮 的 来 坐 样 儿 ? 屋子 破 更 算 
什么 ? 波 希 民 的 生活 就 是 这 样 ， 按 你 说 模 
特 儿 就 不 该 坐 坏 沙发 ， 你 得 准备 杏 黄 贡 组 
绣 丹 凤 朝 阳 做 垫 的 太 师 椅 请 她 坐 你 才 安 心 
对 不 对 ? 再 说 ……… 

别 再 说 了 ! 算 我 少见 世面 ， 算 我 是 乡 








下 老总 ， 得 了 ; 可 是 说 起 模特 儿 ， 我 倒 有 
点 好 奇 ， 你 何妨 讲 些 经 验 给 我 长 长 见识 ? 
有 真 好 的 没有 ? 我 们 在 美术 院 里 见 著 的 什 
么 维 纳 丝 得 米 罗 ， 维 纳 丝 梅 第 妻 ， 还 有 铁 
青 的， 鲁班 师 的 ， 鲍 第 千里 的 ， 丁 称 来 笃 
的 ， 筑 奥 其 安 内 的 裸体 实在 是 太美 ， 太 理 
想 ， 太 不 可 能 ， 太 不 可 思议 ? 反面 说 ， 新 
派 的 比如 雪 尼 约克 的 ， 玛 提 斯 的 ， 塞 尚 的 ， 
高 耿 的 ， 绅 朗 刺 马克 的 ， 又 是 太 丑 ， 太 损 ， 
太 不 像 人 ， 一样 的 太 不 可 能 ， 太 不 可 思议 。 


| 人 体 美 ， 究 竟 怎 么 一 回 事 ? 我 们 不 幸 生 长 





在 中 国 女 人 衣服 一 直 穿 到 下 巴 底 下 腰身 与 
后 部 看 不 出 多 大 分 别 的 世界 里 ， 实 在 是 太 
蒙昧 无 知 ， 太 不 开眼 。 可 是 再 说 呢 ， 东 方 
人 也 许 根本 就 不 该 叫 人 开眼 的 ， 你 看 过 约 
翰 巴 里 士 那 本 《 沙 扬 娜 拉 》 没 有 ， 他 那 一 
段 形 容 一 个 日 本 裸体 舞女 一 一 就 是 一 张 脸 
子 粉 抬 得 像 棺 材 里 息 起 来 的 颜色 ， 此 外 耳 
条 以 后 下 巴 以 下 就 比如 一 节 蒸 不 透 的 珍珠 
米 ! 看 了 真 叫 人 恶心 。 你 们 学 美术 的 
才 有 第 一 手 的 经 验 ， 我 倒是 …… 

你 倒是 真有 点 比划 ,对 不 对 ? 不 怪 你 ， 
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人 总 是 人 。 不 瞒 你 说 ， 我 学 画 画 原来 的 动 
机 也 就 是 这 点 子 对 人 体 秘 密 的 好 奇 。 你 说 
我 穷 相 ,， 不 错 ， 我 真是 穷 ， 饭 都 吃 不 出 ， 
衣 都 穿 不 全 ， 可 是 模特 儿 一 一 我 怎么 也 省 
不 了 。 这 对 人 体 美 的 欣赏 在 我 已 经 成 了 一 
种 生理 的 要 求 ， 必 要 的 奢侈 ， 不 可 摆脱 的 
嗜好 ;我 宁可 少 吃 俭 穿 ， 省 下 几 个 法 朗 来 
多 雇 几 个 模特 儿 。 你 简直 可 以 说 我 是 着 了 
迷 ， 成 了 病 ， 发 了 疯 ， 爱 说 什么 就 什么 ， 
我 都 承认 一 一 我 就 不 能 一 天 没有 一 个 精光 
的 女人 耽 在 我 的 面前 供养 安慰， 喂 饱 我 
的 “ 眼 泽 ”。 当 初 罗丹 我 猜 也 一 定 与 我 一 样 
的 狼 狐 ， 据 说 他 那 房 子 里 老 是 有 和 剥 光 了 的 
女人 ， 也 不 为 坐 样 儿 ， 单 看 她 们 上 日常 生活 
“实际 的 ”多 变化 的 姿态 一 一 他 是 一 个 牧羊 
人 ,， 成 天 看 着 一 群 剥 了 毛皮 的 驯 羊 ! 鲁班 
师 那 位 穷 凶 极 恶 的 大 手笔 ,说 是 常 难 为 他 
太太 做 模特 儿 ， 结 果 因 为 他 成 天 不 断 的 画 
他 太太 竟 许 连 穿 裤子 的 空 儿 都 难得 有 ! 但 
如 果 这 话 是 真 的 鲁班 师 还 是 太 傻 ， 难 怪 他 
那 画 里 的 女人 都 是 这 和 剥 白 猪 似 的 单调 ， 少 
变化 ; 美的 分 配 在 人 体 上 是 极 神 秘 的 一 个 
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现象 ， 我 不 信 有 理想 的 全 材 ， 不 论 男女 我 
想 几 乎 是 不 可 能 的 ; 上 帝 拿 着 一 把 颜色 望 
地 面 上 撒 ， 玫 瑰 、 罗 兰 、 石 榴 、 玉 徐 、 剪 
秋 罗 ， 各 样 都 沾 到 了 一 种 或 几 种 的 彩 泽 ， 
但 决 没有 一 种 花 包 涵 所 有 可 能 的 色调 的 ， 
那 如 其 有 ， 按 理论 讲 ， 岂 不 是 又 得 回复 了 
没 颜色 的 本 相 ? 人 体 美 也 是 这 样 的 ， 有 的 
美 在 胸部 ， 有 的 腰部 ， 有 的 下 部 ， 有 的 头 
发 ， 有 的 手 ， 有 的 脚 踩 ， 那 不 可 理解 的 骨 
骼 ， 筋 肉 ， 肌 理 的 会 合 ， 形 成 各 各 不 同 的 
| 线条 ,色调 的 变化 ， 皮 面 的 涨 度 ， 毛 管 的 
分 配 ， 天 然 的 姿态 ， 不 可 制止 的 表情 一 一 
也 得 你 不 怕 麻 烦 细 心 体 会 发 见 去 ， 上帝 没 
有 这 样 便宜 你 的 事情 ， 他 决 不 给 你 一 个 具 
体 的 绝对 美 ， 如 果 有 我 们 所 有 艺术 的 努力 
就 没 了 意义 ; 巧妙 就 在 你 明知 这 山里 有 人 金 
子 ， 可 是 在 哪 一 点 你 得 自己 下 工夫 去 找 。 
啊 ! 说 起 这 艺术 家 找 美 的 本 能 ， 我 真 要 闭 
着 眼 感谢 上 帝 一 一 要 不 是 它 ， 岂 不 是 所 有 
人 体 的 美 ， 说 罕 一 点 ， 都 变 了 古 长 安道 上 
历代 帝王 的 幕 窜 ， 全 叫 一 层 或 几 层 薄 薄 的 
衣服 给 埋没 了 ! 回头 我 给 你 看 我 那 张 破 床 
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底下 有 一 本 宝贝 ,我 这 十 年 血汗 辛苦 的 成 
绩 千 把 张 的 人 体 临 摹 ， 而 且 十 分 之 九 
是 在 这 间 破 鸡 棚 里 勾 下 的 ， 别 看 低 我 这 张 
弹簧 早 经 追悼 了 的 沙发 ， 这 上 面 落 坐 过 至 
少 一 二 百 个 当 得 起 美 字 的 女人 ! 别提 专门 
做 模特 儿 的 ,巴黎 哪 一 个 不 知道 俺 家 黄 脸 
什么 ， 那 不 算 和 希奇 ， 我 自负 的 是 我 独到 的 
发 见 : 一 半 因 为 看 多 了 缘故 ， 女 人 肉 的 引 
诱 在 我 差不多 完全 消灭 在 美的 欣赏 里 面 ， 
结果 在 我 这 双 “ 淫 眼 ” 看 来 ， 一丝不挂 的 
女人 就 同 紫 起 富里 翻 出 来 的 尸首 穿 得 重重 
密 密 的 摇 不 动 我 的 性 欲 ， 反 面 说 当真 穿着 
得 极 整齐 的 女人 ,不 论 她 在 人 堆 里 站 着 ， 
在 路 上 走 着 ， 只 要 我 的 眼 到 ， 她 的 衣服 的 
障碍 就 无 形 的 消灭 .正如 老练 的 矿 师 一 里 
就 认 出 矿 苗 ， 我 这 美术 本 能 也 是 一 和 区 就 认 
出 “ 美 苗 ”， 一 百 次 里 错 不 了 一 次 ; 每 回 发 
见 了 可 能 的 时 候 ， 我 就 非 想法 找到 她 剥 光 
了 她 叫 我 看 个 满意 不 成 ， 上 帝 保 佑 这 文明 
的 巴黎 ， 我 失望 的 时 候 真 难得 有 ! 我 记得 
有 一 次 在 戏院 子 看 着 了 一 个 贵 妇 人 ， 实 在 
没 法 想 〈 我 当然 坛 来 ) 我 那 难 受 就 不 用 提 
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了 ， 比 发 症 疾 还 难受 一 一 她 那 特长 分 明 是 
在 小 腹 与 soee. 

够 了 够 了 ! 我 倒 叫 你 说 得 心 痒痒 的 。 
人 体 美 ! 这 门 学 问 ， 这 门 福 气 ， 我 们 不 幸 
生长 在 东方 谁 有 机 会 研究 享受 过 来 ? 可 是 
我 既然 到 了 巴黎 ， 不幸 气 碰 着 你 ， 我 倒 真 
想 叫 你 的 光 开 开 我 的 眼 ， 你 得 替 我 想法 ， 
要 找 在 你 这 安富 的 经 验 中 比较 最 贴近 理想 


你 又 错 了 ! 什么 ， 你 意思 花 就 许 巴 黎 
的 花香 ， 人 体 就 许 巴 黎 的 美 吗 ? 太 灭 自己 
的 威风 了 ! 别 信 那 巴 理 士 什么 《 沙 扬 娜 拉 》 
的 胡说 ; 听 我 说 ， 正 如 东方 的 玫瑰 不 比 西 
方 的 玫瑰 差 什 么 香味 ， 东 方 的 人 体 在 得 到 
相当 的 栽培 以 后 ， 也 同样 不 能 比 西方 的 人 
体 差 。 什 么 美 一 一 除了 天 然 的 限度 ， 比 如 
骨骼 的 大 小 ,皮肤 的 色彩 。 同 时 项 要 紧 的 
当然 要 你 自己 性 灵 里 有 审美 的 活动 ， 你 得 
有 眼睛， 要 不 然 这 宇宙 不 论 它 本 身 多 美 多 
神奇 在 你 还 是 白 来 的 。 我 在 巴黎 苦 过 这 十 
年 ， 就 为 前 途 有 一 个 宏 愿 : 我 要 张大 了 我 
这 经 过 训练 的 “ 淫 眼 ”到 东方 去 发 见 人 体 
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美 一 一 谁 说 我 没有 大 文章 做 出 来 ? 至 于 你 
要 借 我 的 光 开 开眼 ， 那 是 最 容易 不 过 的 事 
情 ， 可 是 我 想 想 一 一 可 惜 了 ! 有 个 马达 姆 
朗 酒 ， 原 先 在 巴黎 大 学 当 物 理 讲师 的 ， 你 
看 了 准 忘 不 了 ,现在 可 不 在 了 ， 到 伦敦 去 
了 ;还 有 一 个 马达 姆 薛 托 澜 ， 她 是 远 在 南 
边 乡 下 开 面 包 铺 子 的 ， 她 就 够 打倒 你 所 有 
的 丁 稳 来 笃 ， 所 有 的 铁 青 ,所 有 的 算 奥 其 
安 内 尤其 是 给 你 这 未 和 流 看 ， 长 得 太 
美 了 ， 她 通体 就 看 不 出 一 根 骨 头 的 影子 ， 
全 叫 久久 的 肉 给 隐 住 的 ， 圆 的 ， 润 的 ， 有 
一 致 节奏 的 ， 那 妙 是 一 百 个 哥 蒂 世 也 形容 
不 全 的 ， 尤其 是 她 那 腰 以 下 的 结构 ， 真 是 
奇迹 ! 你 从 意大利 来 该 见 过 西 龙 尼 维 纳 丝 
的 残 像 ， 就 那 也 只 能 仿佛 ， 你 不 知道 那 活 
的 气息 的 神奇 ， 什么 大 艺术 天 才 都 没 法 移 
植 到 画布 上 或 是 石 塑 上 去 的 〈 因 此 我 常常 
自己 心里 辩论 究竟 是 艺术 高 出 自然 还 是 自 
然 高 出 艺术 ,我 人 上 帝 僧 先 的 机 会 毕竟 比 
凡人 多 些 ); 不 提 别 的 单 就 她 站 在 那里 你 
看 ， 从 小 腹 接 树 上 股 那 两 条 交 葵 的 弧 线 起 
直 往 下 贯 到 脚 着 地 处 止 ， 那 肉 的 浪 纹 就 比 








是 一 一 实在 是 无 可 比 你 梦 里 听 着 的 音 
乐 : 不 可 信 的 轻柔 ， 不 可 信 的 勺 净 ， 不 可 
信 的 韵味 一 一 说 粗 一 点 ， 那 两 股 相 并 处 的 
一 条 线 直 贯 到 底 ， 不 漏 一 悄 的 破绽 ， 你 想 
通过 一 根 发 丝 或 是 吹 度 一 丝 风 息 都 是 绝对 
不 可 能 的 一 一 但 同时 又 决 不 是 肥 肉 的 粘着 ， 
那 就 呆 了 。 真 是 梦 ! 唉 ， 就 可 惜 多 美 一 个 
天 才 偏 叫 一 个 身高 六 尺 三 寸 长 红 胡 子 的 面 
包 师 给 糟 踢 了 ; 真 的 这 世上 的 因缘 说 来 真 
怪 ， 我 很 少 看 见 美 妇 人 不 嫁 给 猴子 类 牛 类 
水 马 类 的 丑 男 人 ! 但 这 是 支 话 。 眼 前 我 招 
得 到 的 ， 够 资格 的 也 就 不 少 有 了 ， 方 
才 你 坐 上 这 沙发 的 时 候 叫 我 想起 了 爱 芝 ， 
也 许 你 与 她 有 缘分 ， 我 就 为 你 招 她 去 吧 ， 
我 想 应 该 可 以 容易 招 到 的 。 可 是 上 哪儿 呢 ? 
这 屋子 终究 不 是 欣赏 美 妇 人 的 理想 背景 ， 
第 一 不 够 开展 ， 第 二 光线 不 够 一 一 至 少 为 
外 行人 像 你 一 类 着 想 …… 我 有 了 一 个 项 好 
的 主意 ， 你 远 来 客 我 也 该 独 出 心 裁 招 待 你 
一 次 ， 好 在 爱 萎 与 我 特别 的 熟 ， 我 要 她 怎 
么 她 就 怎么 ; 暂且 约定 后 天 吧 ， 你 上 午 十 
二 点 到 我 这 里 来 ， 我 们 一 同 到 芳 丹 薄 罗 的 
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大 森林 里 去 ， 那 是 我 常 游 的 地 方 ， 尤其 是 
阿房 奇石 相近 一 带 ， 那 边 有 的 是 天 然 的 地 
毯 ， 这 一 时 是 自然 最 妖艳 的 日 子 ， 草 青 得 
滴 得 出 浴 来 ， 树 绿 得 涨 得 出 油 来 ， 松 鼠 满 
地 满 树 都 是 ， 也 不 很 怕人 ， 顶 好 玩 的 ， 我 
们 决 计 到 那 一 带 去 秘密 野餐 吧 一 一 至 于 
“开眼 ”的 话 ， 我 包 你 一 个 百 二 十 分 的 满 
足 ， 将 来 一 定 是 你 从 欧洲 带 回 家 最 不 易 磨 
灭 的 一 个 印象 ! 一 切 有 我 布置 去 ， 你 要 是 
愿意 贡献 的 话 ， 也 不 用 别 的 ， 就 要 你 多 买 
大 杨梅 ， 青 带 一 瓶 桔子 酒 ， 一 瓶 绿 酒 ， 我 
们 享 半 天 闲 福 去 。 现 在 我 讲 得 也 累 了 ， 我 
得 躺 一 会 儿 ， 我 拿 我 床 底 下 那 本 秘 本 给 你 
先 揣 摹 揣 摹 so 

隔 一 天 我 们 从 芳 丹 薄 罗 林子 里 回 巴 黎 
的 时 候 ， 我 仿佛 刚 做 了 一 个 最 荒唐 ， 最 艳 
丽 ， 最 秘密 的 梦 。 





徐 
大 
褒 
了 
抄 
本 





印度 泽 上 的 秋思 


昨夜 中 秋 。 黄 错时 西天 挂 下 一 大 帘 的 
云母 屏 ， 掩 住 了 落日 的 光 潮 ， 将 海天 一 体 
化 成 暗 蓝 色 ， 农 静 得 如 黑 衣 尼 在 圣 座 前 默 
祷 。 过 了 一 刻 ， 即 听 得 船 梢 布 篷 上 悉 悉 索 
索 咀 泣 起 来 ， 低 压 的 云 夹 着 迷蒙 的 雨 色 ， 
将 海 线 副 得 像 湖 一 般 罕 ， 沿边 的 黑 影 ， 也 


辨认 不 出 是 山 是 云 ， 但 涕 泪 的 痕迹 ， 却 满 





布 在 空中 水 上 。 

又 是 一 番 秋 意 ! 那 雨 声 在 急骤 之 间 ， 
有 零落 萧 下 的 况 味 ， 连 着 阴沉 的 气 迄 ， 只 
是 在 我 灵 瑰 的 耳 畔 私语 道 : “ 秋 !” 我 原来 
无 欢 的 心境 ， 抵 御 不 住 那样 温 婉 的 浸润 ， 
也 就 开放 了 春 夏 间 所 积 受 的 秋思 ， 和 此 时 
外 来 的 她 艾 构 合 ， 产 出 一 个 弱小 的 婴儿 
和 

天 色 早 已 沉 黑 ， 雨 也 已 休止 。 但 方才 
咖 泣 的 云 ， 还 朴 松 地 幕 在 天 空 ， 只 露 着 些 
惨白 的 微 光 ， 预 告 明月 已 经 装束 齐整 ， 专 
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等 开幕 。 同 时 船 烟 正在 莽莽 苍苍 地 吞吐 ， 
筑 成 一 座 蟒 鲜 的 长 桥 ， 直 联 及 西天 尽 处 ， 
和 轮船 沁 出 的 一 流 浴 波 白 沫 ， 上 下 对 照 ， 
留 恋 西 来 的 踪迹 。 

北 天 云 幕 浴 处， 一 颗 鲜 保 的 明星 ， 喜 
滋 滋 地 先 来 问 探 消息 ， 像 新 嫁 媳 的 侍 婢 ， 
也 穿 扮 得 遍 体 光 艳 。 但 新 娘 依然 姗 姗 未 出 。 

我 小 的 时 候 ， 每 于 中 秋 夜 ， 采 坐 在 楼 
窗外 等 看 “月 华 ”。 若 然 天 上 有 云雾 统 绕 ， 
我 就 蔡 “ 亮 品 唱 的 月 亮 ” 担 忧 。 若 然 见 了 
鱼鳞 似 的 云彩 ,我 的 小 心 就 欣欣 怡 悦 ， 默 
社 着 月 儿 快 些 开 花 ， 因 为 我 常 听 人 说 只 要 
有 “瓦楞 ” 云 ， 就 有 月 华 ; 但 在 月 光 放 彩 
以 前 ， 我 母亲 早已 逼 我 去 上 床 ， 所 以 月 华 
只 是 我 脑筋 里 一 个 不 曾 实 现 的 想象 ， 直 到 
如 今 。 

现在 天 上 砌 满 了 瓦楞 云彩 ,去 时 间 引 
起 了 我 早年 许多 有 趣 的 记忆 一 一 但 我 的 纯 
洁 童 心 ， 如 今 哪 里 去 了 ! 

月 光 有 一 种 神秘 的 引力 。 她 能 使 海 波 
哆 哮 ， 她 能 使 翡 绪 生 潮 。 月 下 的 别 息 可 以 
结 聚 成 山 ， 月 下 的 情 泪 可 以 培 时 百 亩 的 蜀 
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兰 ， 千 蔡 的 紫 琳 耿 。 我 疑 翡 误 是 人 类 先天 
的 遗传 ， 否则 ， 何 以 我 们 儿 年 不 知 翡 感 的 
时 期 ， 有 时 对 着 一 泻 的 清 辉 ， 也 往往 凄 心 
滴 泪 呢 ? 

但 我 今夜 却 不 曾 流 泪 。 不 是 无 泪 可 滴 ， 
也 不 是 文明 教育 将 我 最 纯洁 的 本 能 钠 净 ， 
却 为 是 感 党 了 神圣 的 翡 嘉 ， 将 我 理解 的 好 
奇 心 激 动 ， 想 学 契 古 特 白 登 来 解剖 这 神秘 
的 “ 眸 冷 骨 累 ”。 冷 的 智 永远 是 热 的 情 的 死 
仇 。 他 们 不 能 相 容 的 。 
| 但 在 这 样 浪漫 的 月 夜 ， 要 来 练习 冷酷 
的 分 析 ， 人 似乎 不 近 人 人 情 ! 所 以 我 的 心机 一 
转 ， 重 复 将 锋 快 的 智力 剧 起 ， 让 沉醉 的 情 
泪 自 然 流 转 ， 听 他 产生 什么 音乐 ， 让 绻 继 
的 诗 魂 漫 自 低 回 ， 看 他 寻 出 什么 梦境 。 

明月 正在 云 岩 中 间 ， 周 围 有 一 圈 黄 色 
的 彩 学 ， 一 阵 阵 的 轻 需 ， 在 她 面前 扯 过 。 
海上 几 百 道 起 伏 的 银 沟 ,一齐 在 微 叱 凄 其 
的 音节 ， 此 外 不 受 清 辉 的 波 域 ， 在 暗中 坟 
坟 涨 落 ， 不 知 是 怨 是 慕 。 

我 一 面 将 自己 一 部 分 的 情感 ， 看 人 自 
然 界 的 现象 ， 一 面 拿 着 纸 笔 ， 痴 望 着 月 彩 ， 
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想 从 她 明 洁 的 辉 光 里 ， 看 出 今夜 地 面 上 秋 
思 的 痕迹 ， 和 硕 蔓 她 们 在 我 心里 ， 雍 成 高 洁 
情绪 的 菁华 。 因 为 她 光明 的 捷 足 ， 今 夜 遍 
走 天 涯 ， 人 间 的 恩怨 ， 哪 一 件 不 经 过 她 的 
慧眼 呢 ? 


印度 的 Ganges ( 垣 奇 ) 河 边 有 一 座 人 小 
村 落 ， 村 外 一 个 榕 绒 密 绣 的 湖 边 ， 坐 着 一 
对 情 醇 的 男女 ， 他 们 中 间 草 地 上 放 着 一 尊 
古 铜 香炉 ， 烧 着 上 品 的 水 息 ， 那 温柔 婉 恋 
的 烟 繁 ， 沉 栈 香 浓 的 热气 ， 便 是 他 们 爱 感 
的 象征 。 月 光 从 云端 里 轻 俯 下来， 在 那 女 
子 脑 前 的 珠 串 上 ， 水 息 的 烟 尾 上 ， 印 下 一 
个 慈 吻 ， 微 晰 ， 重复 登 上 她 的 云 艇 ， 上 前 


一 家 别 院 的 楼 上 ， 窗 帘 不 曾 放 下 ， 几 
枝 肥 满 的 桐 叶 正在 玻璃 上 摇 忠 计 趣 ， 月光 
帘 见 了 窗 内 一 张 小 蚊 床上 紫 纱 帐 里 ， 安 眠 
着 一 个 安琪儿 似 的 小 孩 ， 她 轻 轻 挨 进 身 去 ， 
在 他 温 软 的 眼 睫 上 ， 嫩 桃 似 的 胭 上 ， 抚摩 
了 一 会 。 又 将 她 银色 的 纤 指 ， 理 齐 了 他 脐 
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这 








圆 的 额 发 ， 访 然 微 晒 着 ， 又 回 她 的 云海 去 
de 

一 个 失望 的 诗人 ， 坐 在 河 边 一 块 石 头 
上 ， 满 面 写 着 幽 郁 的 神情 ， 他 爱人 的 倩影 ， 
在 他 胸中 像 河 水 似 的 流动 ， 他 又 不 能 在 失 
望 的 渣 淳 里 榨 出 些微 甘 液 ， 他 张 开 两 手 ， 
仰 着 头 ， 让 大 枇 大 悲 的 月 光 ， 那 时 正在 过 
路 ， 洗 沐 他 泪腺 湿 肿 的 眼眶 ,他 似乎 感觉 
到 清心 的 安奈， 立即 摸 出 一 枝 笔 ， 在 白衣 
襟 上 写 道 : 


月 光 ， 
你 是 失望 儿 的 乳 娘 ! 


面 海 一 座 柴 屋 的 窗 楷 里 ， 望 得 见 屋 里 
的 内 容 : 一 张 小 桌 上 放 着 半 块 面包 和 几 条 
冷 肉 ， 晚 餐 的 剩余 ， 窗 前 几 上 开 着 一 本 家 
用 的 圣经 ， 炉 架 上 两 座 点 着 的 烛台 ， 不 住 
地 在 流泪 ， 旁 边 坐 着 一 个 皱 面 驼 腰 的 老 妇 
人 ,两 眼 半 闵 不 闭 地 落 在 伏 在 她 膝 上 悲 泣 
的 一 个 少妇 ， 她 的 长 衬 散 在 地 板 上 像 一 只 
大 花 蝶 。 老 妇 人 掉头 向 窗外 望 ， 只 见 远 远 
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海 涛 起 伏 ， 和 慈祥 的 月 光 在 拥抱 密 吻 ， 她 
叹 了 声 气 向 着 斜 照 在 圣经 上 的 月 彩 嗓 道 : 

“ 真 绝望 了 ! 真 绝望 了 !” 

她 独自 在 她 精 雅 的 书 室 里 ， 把 灯火 一 
齐 炸 了 ， 倚 在 窗口 一 架 芯 椅 上 ,月 光 从 东 
墙 肩 上 和 斜 海 下 去 ， 笼 住 她 的 全 身 ， 在 花 砖 
上 幻 出 一 个 天 帘 的 倩影 ， 她 两 根 垂 辫 的 发 
梢 ， 她 微 洲 的 媚 唇 ， 和 庭 前 几 茎 高 峙 的 玉 
兰花 ， 都 在 静 刘 的 月 色 中 微 颤 ， 她 加 她 的 
呼吸 ， 吐 出 一 股 幽 香 ， 不 但 邻近 的 花草 ， 
连 月 儿 闻 了 ， 也 禁不住 迷醉 ， 她 膨 边 天 然 
的 妙 涡 ,已 有 好 几 日 不 圆满 | 她 瘦 损 了 。 
但 杂 在 想 什 么 呢 ?” 月 光 ， 你 能 否 将 我 的 梦 
魂 带 去 ， 放 在 离 她 三 五 尺 的 玉兰 花枝 上 。 


威 尔 斯 西 境 一 座 矿 床 附 近 ， 有 三 个 工 
人 ， 口 衔 着 笨重 的 烟斗 ,在 月 光 中 间 坐 。 
他 们 所 能 想到 的 话 都 已 讲 完 , 但 这 异样 的 
月 彩 ， 在 他 们 对 面 的 松林 ， 左 首 的 溪水 上 ， 
平添 了 不 可 言语 比 说 的 妩媚 ， 惟 有 他 们 工 
余 倦 极 的 眼珠 不 闪 ， 彼 此 不 约 而 同 今 晚 较 
往常 多 抽 了 两 斗 的 烟 ， 但 他 们 矿 火 村 黑 ， 
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六 车 


| 





煤 块 擦 黑 的 面容 ， 表 示人 他 们 心灵 的 薄弱 ， 
在 享乐 烟斗 以 外 ， 虽 然 秋月 溪 声 的 戟 刺 ， 
也 不 能 有 精美 情绪 之 反感 。 等 月 影 移 西 一 
些 ， 他 们 默默 地 扑 出 了 一 斗 灰 ， 起 身 进 屋 ， 
各 自 登 床 睡 去 。 月 光 从 屋 背 飘 眼 望 进去 ， 
只 见 他 们 都 已 睡 熟 ; 他 们 即使 有 梦 ， 也 无 
非 矿 内 矿 外 的 景色 ! 

月 光 渡 过 了 爱尔兰 海峡 ， 怜 上 海尔 佛 
林 的 高 峰 ， 正 对 着 静默 的 红 潭 。 潭 水 凝 定 
得 像 一 大 块 冰 ， 铁 青色 。 四 周 斜 坦 的 小 峰 ， 
全 都 满 铺 着 蟹 青 和 蛋白 色 的 岩片 雄 厨 -地 
株 矮 树 都 没有 。 沿 潭 间 有 些 从 昔 融 个 i 
形势 ， 正 像 一 大 青 硫 ， 现 在 满 避 喻 旺 
月 辉 ， 静 极 了 ， 草 里 不 闻 虫 吟 |: :不 闻 
鱼 跃 ; 只 有 石 颖 里 潜 润 沥 浙 之 声 ， 继 续 地 
作 响 ,仿佛 一 座 大 教堂 里 点 着 一 星 小 火 ， 
益 发 对 照 出 静 穆 宁 农 的 境界 ， 月 儿 在 铁 色 
的 潭 面 上 ， 倦 倚 了 半 遇 ， 重 复 拔 起 她 的 银 
和 局， 过 山 去 了 。 

上 昨天 船 离 了 新 加 坡 以 后 ， 方 向 从 正 东 
改 为 东北 ， 所 以 前 几 天 的 船 梢 正 对 落日 ， 
此 后 “晚霞 的 工厂 ”渐渐 移 到 我 们 船 向 的 


XUZHIMOSHOUCHASGBEN 


左手 来 了 。 
昨夜 吃 过 晚饭 上 甲板 的 时 候 ， 船 右 一 
海 银 波 ， 在 犀利 之 中 涵 有 幽 秘 的 彩色 ， 闭 
清 的 表情 ， 引 起 了 我 的 凝视 。 那 放 银 光 的 
圆 球 正 挂 在 你 头 上 ， 如 其 起 靠 着 船 头 仰望 。 
她 今夜 并 不 十 分 鲜艳 : 她 精 圆 的 芳 容 上 似 
乎 轻 笼 着 一 层 夭 灰色 的 薄 纱 : 轻 澜 着 一 种 
翡 别 的 音调 ; 轻 染 着 几 痕 泪 化 的 雾 需 。 她 
并 不 十 分 鲜艳 ， 然 而 她 素 洁 温柔 的 光线 中 ， 
犹 之 少女 浅 蓝 妙 眼 的 斜 盯 ; 犹 之 春 阳 融 解 
EF 吊 姬 白云 反映 的 嫩 色 ， 含有 不 可 解 的 迷 
“世间 凡 具 有 感觉 性 的 人 ， 只 要 
尺 沐 i” 清 辉 ,就 发 生 也 是 不 可 理解 的 


反应 ， 疙 复 的 内 心境 界 的 紧张 ,一 一 
像 琴 弦 一 样 ,一 一 人 生 最 微妙 的 情绪 ， 戟 


震 生 命 所 蕴藏 高 洁 名 贵 创 现 的 冲动 。 有 时 
在 心理 状态 之 前 ， 或 于 同时 ， 撼 动 躯体 的 
组 织 ， 使 感觉 血液 中 突起 冰 流 之 冰 流 。 嗅 
神经 难 禁 之 酸 辛 ， 内 藏 测 涌 之 跳动 ， 泪 腺 
之 又 热 与 润 湿 。 那 就 是 秋月 兴起 的 秋思 
和 


昨 晚 的 月 色 就 是 秋思 的 泉源 ， 岂 止 ， 
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直 是 翡 衰 幽 驭 惧 怨 沉郁 的 象征 ， 是 季候 运 
转 的 伟 剧 中 最 神秘 亦 最 自然 的 一 幕 ， 诗 艺 
界 最 凄凉 亦 最 微妙 的 一 个 消息 。 


今夜 月 明 人 尽 望 ， 不 知 秋思 在 谁 家 。 

中 国字 形 具 有 一 种 独 一 的 妩媚 ， 有 几 

个 字 的 结构 ， 我 看 来 纯 是 艺术 家 的 匠心 : 

这 也 是 我 们 国粹 之 尤 粹 者 之 一 。 艾 如 “ 秋 ” 

字 , 已 经 是 一 个 极 美的 字形 ;“ 愁 ” 字 更 是 

文字 史上 有 数 的 杰作 ;有 五 开 湖 学 ， 风 扫 

松针 的 妙 处 ， 这 一 群 点 画 的 配置 ， 简 直 经 

_ 过 柯 罗 的 画 篆 ， 米 从 朗 其 罗 的 雕 圭 ，fCho- 
念书 bin 的 神 感 ， 像 用 一 个 科学 的 比 疹 
原子 的 结构 ， 将 旋转 字 宙 的 大 力 收缩 成 一 

个 无 形 无 踪 的 电 核 ， 这 十 三 笔 造 成 的 象征 ， 
似乎 是 宇宙 和 人 生 悲 惨 的 现象 和 经 验 ， 旦 
咽 和 涕 泪 ， 所 凝 成 最 纯粹 精密 的 结晶 ， 满 
充 了 催 迷 的 秘 力 。 你 若 然 有 高 蒂 闲 (Gauti 
er) 异 超 的 知 感性 ， 定 然 可 以 梦 到 ， 黎 字 
变形 为 秋 假 黯 绿色 的 通明 宝玉 ， 若 用 银 李 
轻 击 之 ， 当 吐 银色 的 幽 咽 电 蛇 似 腾 入 云天 。 
我 并 不 是 为 寻 秋 意 而 看 月 ， 更 不 是 为 
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砚 新 愁 而 访 秋月 ; 蓄意 沉浸 于 翡 误 的 生活 ， 
是 丹 德 所 不 许 的 。 我 盖 见 月 而 感 秋 色 ， 因 
秋 窗 而 牛 新 愁 : 人 是 一 簇 脆 弱 而 富 于 反射 
性 的 神经 ! 

我 重复 回 到 现实 的 景色 ， 轻 庄 在 云锦 
之 中 的 秋月 , 像 一 个 遍 体 蒙 纱 的 女郎 ， 她 
那 团圆 清 朗 的 外 貌 像 新 娘 ， 但 同时 她 窜 弦 
的 颜色 ， 那 是 夭 灰 ， 她 踊 蹄 的 行 中 ， 掩 泣 
的 痕迹 ， 又 使 人 疑 是 送 丧 的 丽 妹 。 所 以 我 
曾 说 : 


秋月 呀 ? 
我 不 盼望 你 团圆 。 


这 是 秋月 的 特色 ,不 论 她 是 悬 在 落日 
残 照 边 的 新 镶 ， 与 “黄昏 晓 ” 竞 艳 的 丑 钩 ， 
中 家 斗 没 西 障 的 金 碗 ， 星云 参 差 间 的 银 床 ， 
以 至 一 轮 遥 满 的 中 秋 ， 不 论 表 居 高 下 ， 总 
在 原来 港 爽 明 秋之 中 ， 遍 酒 着 一 种 我 只 能 
称 之 为 “悲哀 的 轻 需 ”， 和 “ 传 愁 的 以 太 ”。 
即使 你 原来 无 愁 ， 见 此 也 禁 不 得 沾染 那 
“灰色 的 音调 ”， 渐 渐 兴 感 起 来 ! 


By 








秋月 呀 ! 
谁 禁 得 起 银 指 尖 儿 
浪漫 地 摇 扑 呵 ! 


不 信 但 看 那 一 海 的 轻 涛 ， 可 不 是 禁 不 
住 她 一 指 的 抚摩 ， 在 那里 低 徊 饮 泣 呢 ! 就 
是 那 : 


无 聊 的 云烟 ， 

秋月 的 美满 ， 

是 上 暖 了 杜 心 冷眼 ， 

也 清冷 地 穿 上 了 轻 编 的 衣 党 ， 
来 参与 这 
美满 的 婚姻 和 丧礼 。 
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凋 年 运动 


123 我 这 几 天 是 一 个 活 现 的 Don Quix- 
ote， 虽 则 前 胸 不 曾 装 起 护 心 镜 ， 头 项 不 曾 
插 上 和 锥 鸡毛 ， 我 的 一 项 阔 边 的 “面盆 帽 ”， 
与 一 根 漆黑 稣 亮 的 手 棍 ， 乡 下 人 看 了 已 经 
觉得 新 奇 可 笑 ; 我 也 有 我 的 Sancho Panza， 
他 是 一 个 角色 ， 会 整 笑 ， 会 说 疯 话 ， 会 赌 
完 ， 会 仆 树 ,会 息 绝 壁 ， 会 背 《 大 学 》， 会 
骑 牛 ， 每 回 一 到 了 乡下 或 山上 ， 他 就 卖弄 
他 的 可 惊 的 学 问 ， 他 什么 树 都 认识 ， 什 么 
草 都 有 名 儿 。 种 稳 种 豆 ， 养 蛋 栽 桑 ， 更 不 
用 说 ， 他 全 知道 ， 一 讲 着 就 乐 ， 一 乐 就 开 
讲 ， 一 开讲 就 像 他 们 田 里 的 瓜 草 ， 又 细 又 
长 又 曲折 又 绵延 〈 他 姓 陆 名 字 叫 炳 生 或 是 
丙 申 ,但 是 人 家 都 叫 他 和 鲁 宾 了 还); 这 几 天 我 
到 四 乡 去 冒险 ， 前面 是 我 ， 后 面 就 是 他 ， 
我 折 了 花枝 ， 采 了 红叶 ， 或 是 捡 了 石 块 
(我 们 山上 有 浮石 ， 掷 在 水 里 会 浮 的 石 块 ， 
你 说 奇 不 奇 !) 就 让 他 打 着 ， 问 路 是 他 的 份 
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儿 ， 他 叫 一 声 大 叔 ， 乡 下 人 谁 都 愿意 与 他 
管 话 ; 友 狗 也 是 他 的 份 儿 ， 到 乡下 去 最 怕 
是 狗 ， 它 们 全 是 不 躲 懒 的 保卫 团 ， 一 见 穿 
大 袖子 的 它们 就 起 疑心 ， 迎 着 你 哗 还 算是 
文明 的 盘问 ， 顶 英雄 的 满 不 开 口 望 着 你 的 
身上 直 攻 ， 那 才 麻 烦 , 但 是 他 有 办 法 ， 他 
会 念 降 狗 吕 ， 据 他 说 一 念 狗 子 就 责 胆 ， 事 
实 上 并 不 见得 灵验 ,或许 狗 子 有 秘密 的 破 
法 也 说 不 定 ， 所 以 每 回 见 了 劲敌 ， 他 也 免 
不 了 慌忙 ， 他 的 长 处 就 在 与 狗 子 对 啤 ， 或 


| 是 对 骂 ， 居 然 有 的 是 王 郎 种 ， 有 时 他 器 上 





了 劲 ， 狗 子 倒 软化 了 。 但 是 我 终 不 成 ， 望 
见 了 狗 影 子 就 心虚 ， 我 是 池水 战 后 的 荷 坚 ， 
稻草 蕨 儿 、 竹 篇 笛 ， 就 够 我 的 妨 慌 ， 有 时 
我 也 学 Don Quixote 那 劲 儿 ， 舞 起 我 手 里 的 
梨花 棒 ， 喝 一 声 孽 畜 好 大 胆 ， 看 棒 ! 果然 
有 几 处 大 难 让 我 顶 潇 洒 的 蒙 过 了 。 

我 相信 我 们 平常 的 脸 子 都 是 太 像 又 子 
拉 得 太 长 ; 忧愁 、 想 望 、 计 算 、 猜 尽 、 
纺 恨 、 忻 帐 、 怕 惧 ， 都 像 厦 魔 似 的 压 在 我 
们 原来 活泼 自然 的 心灵 上 ， 我 们 在 人 从 中 
的 笑脸 大 半 是 装 的 ， 笑 声 大 半 是 空 的 ， 这 
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真是 何苦 来 。 所 以 每 回 我 们 脱离 了 烦恼 打 
底 的 生活 ,接近 了 自然 ， 对 着 那 宽 阔 的 天 
空 ， 活 动 的 流水 ， 我 们 就 觉得 轻松 得 多 ， 
舒服 得 多 ,每 回 我 见 路 旁 的 息 凉 襄 中 ， 挑 
重担 的 乡下 人 ,放下 他 的 担子 ， 坐 在 石 低 
上 ， 从 腰包 里 掏 出 火 刀 、 火 石 来 ， 打出 几 
簇 火星 ， 点 旺 一 杆 老 烟 ， 绿 田 里 豆 苗 香 的 
风 一 阵 阵 的 吹 过 来 ， 吹 散 他 的 烟 氛 ， 也 吹 
燥 了 他 眉 额 间 的 汗 涡 ; 我 就 感想 到 大 自然 
调剂 人 生 的 影响 ; 我 自己 就 不 知道 曾经 有 
多 少 自杀 类 的 思想 ,消灭 在 青天 里 ,白云 
间 ,， 或 是 像 挑 担 人 的 热 汗 ， 都 让 凉 风 吹 散 
了 。 这 是 大 家 都 承认 的 , 但 实际 没有 这 样 
容易 。 即 使 你 有 机 会 在 息 凉 亭子 里 抽 一 杆 
潮 烟 ， 你 抽 完 了 烟 ， 重 担子 还 是 要 挑 的 ， 
前 面 谁 也 不 知道 还 有 多 少 路 ， 谁 也 不 知道 
还 有 没有 现成 的 息 凉 亭子 ， 也许 走 不 到 第 
二 个 凉亭 ， 你 的 精力 已 经 到 了 止境 ， 同 时 
担子 的 重量 是 刻 刻 加 增 的 ， 你 那 时 再 刁 悔 
你 当初 不 应 该 尝试 这 样 压 得 死人 的 一 个 负 
担 ， 也 就 太 迟 了 ! 

我 这 一 时 在 乡下 .时常 揣 摩 农 民 的 生 
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活 ， 他 们 表面 看 来 虽 则 是 继续 的 劳 痒 ， 但 
内 里 却 有 一 种 涵 蓄 的 乐趣 ， 生 活 是 原始 的 ， 
朴素 的 ， 但 这 原始 性 就 是 他 们 的 健康 ， 朴 
素 是 他 们 幸福 的 保障 ， 现 代 所 谓 文明 人 的 
文明 与 他 们 隔 着 一 个 不 相传 达 的 气 圈 ， 我 
们 的 竞争 、 烦 恼 、 问 题 、 消 耗 ， 等 等 ， 他 
们 梦 里 也 不 曾 做 过 ， 我们 的 堕落 、 隐 疾 、 
罪恶 、 和 危险 ， 等 等 ， 他 们 听 了 也 是 不 了 解 
的 ， 像 是 听 一 个 外 国人 的 谈话 。 上 帝 保 佑 
世上 再 没有 民 懂 的 呆 子 想 去 改良 ， 救 渡 ， 
| 教育 他 们 ， 那 是 间接 的 摧残 他 们 的 平安 ， 
扰乱 他 们 的 平衡 ， 抑 制 他 们 的 生机 ! 

需要 改良 与 教育 与 救 渡 的 是 我 们 过 分 
文明 的 文明 人 ,不 是 他 们 。 需 要 急救 ， 也 
需要 根本 调理 的 是 我 们 的 文明 ， 二 十 世纪 
的 文明 ,不 是 洪荒 太古 的 风俗 ， 人 生 从 没 
有 受过 现代 这 样 普遍 的 响 诅 ， 从 不 曾经 历 
现代 这 样 荒凉 的 恺 怖 ， 从 不 曾 尝 味 过 现代 
这 样 恶毒 的 痛苦 ， 从 不 曾 发 现 过 现代 这 样 
的 厌 世 与 怀疑 。 这 是 一 个 重 候 ， 医 生 说 的 。 

人 生 真 是 变 了 一 个 压 得 死人 的 负担 ， 
习惯 与 良心 冲突 ， 责任 与 个 性 冲突 ， 教 育 
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与 本 能 冲突 ， 肉体 与 灵魂 冲突 ， 现实 与 理 
想 冲 突 ， 此 外 社 人 会、 政治、 宗教 、 道 德 、 
买卖 、 外 交 ， 都 只 是 混沌 ， 更 不 必 说 。 这 
分 明 不 是 一 块 青天 ， 一 阵 凉 风 ， 一 流 清水 ， 
或 是 几 片 白云 的 影响 所 能 治疗 与 调剂 的 ; 
更 不 是 宗教 式 的 训 道 ,教育 式 的 讲演 . 政 
治 式 的 宣传 所 能 补救 与 济 渡 的 。 我 们 在 这 
促 狭 的 芜 移 的 犹大 中 ， 也 许 有 时 望 见 一 两 
丝 的 阳光 ， 或 是 像 拜 伦 在 Chilion 那 首 诗 里 
描写 的 ， 听 着 清新 的 鸟 歌 , 但 这 是 嘲讽 ， 
不 是 慰安 ， 是 丹 得 拉 士 (Tantalus)〉 的 苦 
痛 ， 不 是 上 帝 的 恩 宠 ， 人 生 不 一 定 是 苦恼 
的 地 狱 。 我 们 的 是 例外 的 例外 。 在 葡萄 从 
中 高 歌 欢 舞 的 一 种 提 昂 尼 辛 的 癫狂 (Dio- 
nysian madness),， 已 经 在 时 间 的 灰 迷 里 埋 
着 ， 真 生命 活泼 的 血液 的 循环 ， 已 经 被 文 
明 的 毒 质 瘀 住 ， 我 们 仿佛 是 孤儿 在 黑夜 的 
森林 里 呼号 生 身 的 移 娘 ， 光 明 与 安奈 都 没 
有 丝毫 的 踪迹 ， 所 以 我 们 要 求 的 一 一 如 其 
我 们 还 有 胆 气 来 要 求 一 一 决 不 是 部 分 的 ， 
片面 的 补 昔 。 决 不 是 消极 的 慰藉 ， 决 不 是 
民 夫 的 改革 ， 决 不 是 俐 偶 的 把 戏 …… 我 们 
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要 求 的 是 ，“ 彻 底 的 来 过 ”， 我 们 要 为 我 们 
新 的 洁净 的 灵魂 造 一 个 新 的 洁净 的 身体 ， 
要 为 我 们 新 的 洁净 的 躯体 一 个 新 的 洁净 的 
灵魂 ;我们 也 要 为 这 新 的 洁净 的 灵魂 与 肉 
体 造 一 个 新 的 洁净 的 生活 一 一 我 们 要 求 一 
个 “完全 的 再 生 ”。 

我 们 不 承认 已 成 的 一 切 ， 不 承认 一 切 
的 现实 ; 不 承认 现 有 的 社会 ， 政 治 、 法 律 、 
家 庭 、 宗 教 、 娱 乐 、 教 育 ， 不 承认 一 切 的 
主权 与 势力 。 我 们 要 一 切 都 重新 来 过 : 不 
是 在 书桌 上 治理 国家 ,或 是 在 空 棍 的 理论 
上 重 估价 值 ， 我 们 是 要 在 生活 上 实行 重新 
来 过 ,我 们 是 要 回 到 自然 的 胎 宫 里 去 重新 
吸收 一 番 滋 养 ， 但 我 们 说 不 承认 已 成 一 切 
是 不 受 一 切 的 束缚 的 意思 ， 并 不 是 与 现实 
宣战 ， 那 是 最 不 经 济 也 太 琐碎 的 办 法 ;我 
们 相信 无 限 的 青天 与 广大 的 山林 尽 有 我 们 
青年 男女 揽 翔 自在 的 地 域 ， 我们 不 是 要 求 
算 取 已 成 的 世界 ， 那 是 我 们 认为 不 可 医治 
的 。 我 们 也 不 是 想来 试验 新 村 或 新 社会 ， 
预备 感化 或 是 替 旧 社会 做 改良 的 标本 ， 那 
是 十 九 世 纪 的 迁 儒 的 梦想 ， 我们 也 不 打算 
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进去 空 费时 间 的 : 并 且 那 是 训练 童子 军 的 
性 质 ， 御 牲 了 多 数 人 供 一 个 人 的 幻想 的 试 
验 的 。 我 们 的 如 其 是 一 个 运动 ， 这 决 不 是 
为 青年 的 运动 ， 而 是 青年 自动 的 运动 ， 青 
年 自己 的 运动 ， 只 是 一 个 自 寻 救 渡 的 运动 。 

你 说 人 什么， 朋友， 这 就 是 怪诞 的 幻想 ， 
芒 雇 的 梦 不 是 ? 不 错 ， 这 也 许 是 现代 青年 
反抗 物质 文明 的 理想 ， 而 且 我 说 多 数 的 青 
年 在 理论 上 多 表 同 情 的 ; 但 是 不 忙 ， 朋 友 ， 
现 有 一 个 实例 ， 我 要 顺便 说 给 听 听 ， 

如 其 你 有 了 耐心。 

十 一 年 前 一 个 冬天 在 德国 汉 奴 佛 
(Hanover) 相近 一 个 地 方 ， 叫 做 Cassel， 有 
二 千 多 人 开 了 一 个 大 会 ， 讨 论 他 们 运动 的 
宗旨 与 对 社会 、 政 治 、 宗 教 问题 的 态度 ， 
自从 那 次 大 会 以 后 这 运动 的 势力 逐渐 涨 大 ， 
现在 已 经 有 一 百 多 万 的 青年 男女 加 入 
这 就 叫做 Jegendbewegung“ 青 年 运动 ”， 虽 
则 德国 以 外 很 少 人 明白 他 们 的 性 质 ， 我 想 
这 不 仅 是 德国 人 人， 也许 是 全 欧洲 的 一 个 新 
生机 。 我 们 应 得 特别 的 注意 。 “西方 文明 的 
堕落 只 有 一 法 可 以 挽救 .就 在 继 起 的 时 代 
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产生 新 的 精神 与 生命 的 势力 。” 这 是 福士 博 
士 说 的 话 ， 他 是 这 青年 运动 里 的 一 个 领袖 ， 
他 著 一 本 书 叫 做 《Jugendseele》， 专 论 这 运 
动 的 。 

. 现在 德国 乡间 有 一 大 群 的 少年 男子 与 
女子 ， 排 着 队伍 ， 弹 着 六 弦 琵 芋 唱 歌 ， 他 
们 从 这 一 镇 游行 到 那 一 镇 ， 晚 上 就 唱歌 跳 
舞 来 交换 他 们 的 住宿 ， 他 们 就 是 青年 运动 
的 游行 队 ， 外 国人 见 了 只 当 是 童子 军 性 质 
的 组 织 ， 或 是 一 种 新 式 的 吉 婆 西 (Gipsy)， 
但 这 是 仅见 外 表 的 话 。 

德国 的 青年 运动 是 健康 的 年 轻 男 女 反 
抗 现 代 的 堕落 与 物质 主义 的 革命 运动 ， 初 
起 只 是 反抗 家 庭 与 学 校 的 专权 ,但 以 后 取 
得 更 哲理 的 涵义 ， 更 扩大 反叛 的 范围 ， 简 
直 冲 破 了 一 切 人 为 的 限制 ， 要 赤裸 裸 的 造 
成 一 种 新 生活 。 最 初 发 起 的 是 加 和 尔 菲 蛤 
(Karl Fischer of Steglitz) ， 但 不 久 便 野火 似 
的 烧 了 开 去 ， 现 在 单 是 杂志 已 有 十 多 种 ， 
最 初出 的 叫做 《Wandervogel》。 

这 运动 最 主要 的 意义 ， 是 要 青年 人 在 
生命 里 寻 得 一 个 精神 的 中 心 (the spiritual 
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center of life) ，1913 年 大 会 的 铭 语 是 “ 救 渡 
在 于 自己 教育 ” (Salvation lies in Self-Educa- 
tion) “证 我 们 重新 做 人 。 让 我 们 脱离 狭 宗 
的 腐败 的 政治 组 织 。 让 我 们 抛弃 近代 科学 
专门 的 物质 主义 的 小 径 ， 让 我 们 抛弃 无 灵 
魂 的 知识 钻研 。 让 我 们 重新 做 活着 的 男子 
与 女子 。” 他 们 并 没有 改良 什么 的 方案 ,他 
们 禁止 一 切 有 具体 目的 运动 ; 他 们 代表 一 
种 新 发 现 的 思路 ， 他 们 旨意 在 于 规 复 人 生 
原 有 的 精神 的 价值 .“ 我 们 的 大 旨 是 在 离 却 
堕落 的 文明 ， 回 向 自然 的 单纯 ， 离 却 一 切 
的 外 琉 ， 回 向 内 心 的 自由 ， 离 却 空虚 的 娱 
乐 ， 回 向 真 纯 的 欢欣 ， 离 却 自私 主义 ， 回 
向 友爱 的 精神 ， 离 却 一 切 懈 驰 的 行为 ， 回 
向 郑重 的 自我 的 实现 。 我 们 寻求 我 们 灵魂 
的 安顿 ， 要 不 愧 于 上 帝 ， 不愧 于 己 , 不 愧 
于 人 ， 不 愧 于 自然 。”“ 我 们 即使 存心 救世 ， 
我 们 也 得 自己 重新 做 人 。” 

这 运动 最 显著 亦 最 可 怕 的 结果 是 确实 
的 产生 了 真 的 新 青年 ， 在 人 群 中 很 容易 指 
出 ， 他 们 显示 一 种 生存 的 欢欣 ， 自 然 的 热 
心 ， 爱 自然 与 朴素 ， 爱 田野 和 生活。 他们 不 
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饮酒 〈 德 国人 原来 差不多 没有 不 饮酒 的 )， 
不 吸烟 ， 不 沾 城 市 的 恶习 。 他 们 的 娱乐 是 
弹 着 琵琶 或 是 拉 着 梵 和 玲 唱 歌 ， 踏 步 游 行 
跳舞 或 集会 讨论 宗教 与 哲理 问题 。 跳 舞 最 
是 他 们 的 特色 。 往 往 有 大 群 的 游行 了 从 ， 徒 
步 游历 全 省 ， 到 处 歌舞 ， 有 时 也 邀 本 地 人 
参加 同 乐 一 一 他 们 复活 了 可 赞美 的 提 昂 尼 
辛 的 精神 ! 

这 样 伟大 的 运动 不 能 不 说 是 这 抱 髓 的 
世界 里 的 一 泻 清 辉 ， 不 能 不 说 是 对 现代 苟 
且 厌 世 的 生活 (你们 不 曾 到 过 柏林 与 维 也 
纳 的 不 易 想象 ) 一 个 庄严 的 警告 ， 不 能 不 
说 是 旧式 社会 已 经 星 烂 的 根 上 重新 爆 出 来 
的 新 生机 ， 新 萌芽 ， 不 能 不 说 是 全 人 类 理 
想 的 青年 的 一 个 安慰， 一 个 兴奋 ， 为 他 们 
开辟 了 一 条 新 鲜 的 愉快 的 路 径 ; 不 能 不 说 
是 一 个 新 的 洁净 的 人 生 观 的 产生 。 我 们 要 
知道 在 德国 有 几 十 万 的 青年 男女 ， 原 来 似 
乎 命定 做 机 械 性 的 社会 的 终身 奴隶 ， 现 在 
却 做 了 大 自然 的 宠儿 ， 在 宽广 的 天 地 间 感 
觉 新 鲜 的 生命 的 跳动 ， 原 来 只 是 届 伏 在 剖 
拙 的 家 庭 与 教育 的 极 覆 下 ， 现 在 却 从 自然 
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与 生活 本 体 接受 直接 的 灵感 ， 像 小 鹿 似 的 
活泼 ， 野 鸟 似 的 欢欣 ， 自 然 的 教训 是 洁净 
与 朴素 与 率真 ,这 真是 近代 文明 缺乏 的 元 
素 ， 他 们 不 仅 开 发 了 各 个 人 的 个 性 ， 他 们 
也 恢复 了 德意志 民族 的 古风 ， 在 他 们 的 歌 
曲 、 钴 蹈 、 游 戏 、 故 事 与 礼 貌 中 ,在 青年 
们 的 性 灵 中 ， 上 古 德意志 的 优美 ， 自 然 的 精 
神 又 取得 了 真 纯 的 解释 与 标准 。 所 以 城市 
的 生活 的 堕落 ， 淫 纵 、 耗 费 、 奢 侈 、 虚 伪 ， 
以 及 危险 与 式 怖 ， 不 论 他 们 传染 性 怎样 的 
剧烈 ， 再 也 沾 不 着 洁净 的 青年 ， 道 德 家 与 
宗教 家 的 教训 只 是 消极 的 勉强 的 ， 他 们 的 
觉悟 是 自动 的 ， 自然 的 ， 根 本 的 ; 这 运动 
也 产生 了 一 种 真 纯 的 友爱 的 情谊 ， 在 年 轻 
的 男子 女子 间 ， 一 种 新 来 的 大 同 的 情感 ， 
不 是 原因 于 主义 的 刺激 或 党 规 的 强迫 ， 而 
是 健康 的 生活 里 自然 流露 的 乳酪 ， 洁 净 是 
他 们 的 生活 的 纤维 ,愉快 是 营养 。 

我 这 一 直 的 感想 写 完了 ， 从 我 自己 的 
野 游 蔓延 到 德国 的 青年 运动 ， 我 想 我 再 没 
有 加 案 语 的 必要 ,我 只 要 重复 一 句 滥 语 
一 一 民族 的 希望 就 在 自觉 的 青年 。 
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海 淮 上 上 种花 


朋友 是 一 种 奢华 。 且 不 说 酒肉 势利 ， 
那 是 说 不 上 朋友 ， 真 朋友 是 相知 ， 但 相知 
谈何容易 ， 你 要 打开 人 家 的 心 ， 你 先 得 打 
开 你 自己 的 ， 你 要 在 你 的 心里 容纳 人 家 的 
心 ， 你 先 得 把 你 的 心 推 放 到 人 家 的 心里 去 ， 
这 真心 或 真性 情 的 相互 的 流转 ， 是 朋友 的 


”秘密 ， 是 朋友 的 快乐 。 但 这 是 说 你 内 心 的 





力量 够 得 到 ， 人 性 灵 的 活动 有 富余 ， 可 以 随 
时 开放 ， 随 时 往外 流 ， 像 山里 的 泉水 ， 流 
向 容 得 住 你 的 同情 的 沟 槽 ;有 时 你 得 冒险 ， 
你 是 花 本 钱 ， 你 得 抵 拼 在 刚 邮 的 乱 石 间 ， 
触 刺 的 草 缝 里 耐心 的 寻 路 ， 那 时 候 艰 难 、 
苦痛 、 消 耗 、 实 在 是 可 能 的 ， 在 你 这 水 一 
般 灵动 ， 水 一 般 柔 顺 的 寻求 同情 的 心 能 找 
到 平安 欣 快 以 前 。 

我 所 以 说 朋友 是 奢华 ， “相知” 是 宝 
贝 ， 但 得 拿 真 性 情 的 血本 去 换 ， 去 拼 。 因 
此 我 不 敢 轻 易 说 话 ， 因 为 我 自己 知道 我 的 
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来 源 有 限 ， 十 分 的 谨慎 尚且 不 时 有 破产 的 
恐惧 ;我 不 能 随便 “化 ”。 前 天 有 几 位 小 朋 
友 来 邀 我 跟 你 们 讲话 ， 他 们 的 恳切 折服 了 
我 ， 使 我 不 得 不 从 命 ， 但 是 小 朋友 们 ， 说 
也 蝴 愧 ， 我 拿 什 么 来 给 你 们 呢 ” 

我 最 先 想 来 对 你 们 说 些 孩 子 话 ， 因 为 
你 们 都 还 是 孩子 。 但 是 那 孩 子 的 我 到 哪里 
去 了 ? 仿佛 昨天 我 还 是 个 孩子 , 今天 不 知 
怎 的 就 变 了 样 。 什 么 是 孩子 要 不 为 一 点 活 
泼 的 天 真 ,， 但 天 真 就 比 是 泥土 里 的 嫩 芽 ， 
天 冷 泥土 硬 就 压 住 了 它 的 生机 一 一 这 年 头 
问 谁 去 要 和 暖 的 春风 ? 

孩子 是 没 了 。 你 记得 的 只 是 一 个 不 清 
切 的 影子 ， 模 糊 得 很 ， 我 这 时 候 想 起 就 像 
是 一 个 瞎子 追 念 他 自己 的 容貌 ， 一样 的 记 
不 周全 ; 他 即使 想 急 了 拿 一 双手 到 脸 上 去 
印 下 一 个 模子 来 ， 那 模子 也 是 个 死 的 。 真 
的 没 了 。 一 天 在 公园 里 见 一 个 小 朋友 不 提 
多 么 活 泌 ,一 忽 儿 上 山 , 一 忽 儿 有 息 树 ， 一 
忽 儿 溜冰 ,一 忽 儿 干草 里 打滚 ， 要 不 然 就 
跳 着 敢 笑 ;我 看 着 羡 莫 ， 也 想 学 样 ， 跟 他 
一 起 玩 , 但 是 不 能 ,我 是 一 个 大 人 ,身上 


om 


把 


六 六 和 


82 





XUZHIMGSHOUCHASGBEN 


穿着 长 袍 ， 心 里 存 着 体面 ， 怕 招 人 笑 ， 天 
生 的 灵活 换 来 苍 持 的 存心 孩子 ， 孩 子 
是 没有 的 了 ， 有 的 只 是 一 个 年 岁 与 教育 星 
空 了 的 躯壳 ， 死 僵 僵 的 ， 不 自然 的 。 

我 又 想 找 回 我 们 天 性 里 的 野人 来 对 你 
们 说 话 。 因 为 野人 也 是 接近 自然 的 ; 我 前 
几 年 过 印度 时 得 到 极 刻 心 的 感想 ， 那 里 的 
街道 房屋 以 及 土 人 的 体 肤 容 貌 ， 生 活 的 习 
惯 ， 虽 则 简 ， 虽 则 陋 ， 虽 则 和 夸张 ， 却 处 处 
与 大 自然 一 一 上 面 匠 蓝 的 天 ， 火 热 的 阳光 ， 
地 下 焦 黄 的 泥土 ， 高 章 的 椰 树 一 一 相 调 谐 。 
情调 、 色 彩 、 结 构 ， 看 来 有 一 种 意义 的 一 
致 ， 就 比 是 一 件 完美 的 艺术 的 作品 。 也 不 
知 怎 的 ， 那 天 看 了 他 们 的 街 ， 街 上 的 牛 车 ， 
赶 车 的 老头 露 着 他 的 赤 光 的 头颅 与 紫 姜 色 
的 圆 肚 ， 他 们 的 庙 ， 庙 里 的 圣 像 与 神 座 前 
的 花 ， 我 心里 只 是 不 自在 ， 就 仿佛 这 人 情景 
是 一 个 熟悉 的 声音 的 叫唤 ， 叫 你 去 跟着 他 ， 
你 的 灵魂 也 何尝 不 活 跳 跳 的 想 答 应 一 声 
“好 ， 我 来 了 ,” 但 是 不 能 ， 又 有 得 路 的 挡 
着 你 ， 不 许 你 回复 这 叫唤 声 启示 给 你 的 自 
由 。 困 着 你 的 是 你 的 教育 ; 我 那 时 的 难受 
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就 比 是 一 条 蛇 摆 脱 不 了 困 住 他 的 一 个 硬性 
的 外 过 一 一 野人 也 给 压 住 了 ,永远 出 不 来 。 

所 以 今天 站 在 你 们 上 面 的 我 不 再 是 融 
会 自然 的 野人 ， 也 不 是 天 机 活 灵 的 孩子 ; 
我 只 是 一 个 “文明 人 ”， 我 能 说 的 只 是 “ 文 
明 话 ”。 但 什么 是 文明 或 是 堕落 ? 文明 人 的 
心里 只 是 种 种 虚荣 的 念头 ， 他 到 处 忙 不 算 ; 
到 处 都 得 计较 成 败 。 我 怎么 能 对 着 你 们 不 
感觉 断 愧 ? 不 了 解 自然 不 仅 是 我 的 心 ， 我 
的 话 也 是 的 。 并 且 我 即使 有 话说 也 没 法 表 
现 ， 即 使 有 思想 也 不 能 使 你 们 了 解 ; 内 里 
那 点 子 性 灵 就 比 是 在 一 座 石 壁 里 牢 牢 的 砌 
住 ， 一 丝光 亮 都 不 透 ， 就 任 这 双眼 望 见 你 
们 ， 但 有 什么 法 子 可 以 传达 我 的 意思 给 你 
们 ,我 已 经 忘却 了 原来 的 语言 ， 还 有 什么 
可 说 的 ? 

但 我 的 小 朋友 们 还 是 副 着 我 来 说 度 
(没有 话说 而 勉强 说 话 便 是 谎 )。 知 识 ， 我 
不 能 给 ; 要 知识 你 得 请 教育 家 去 ， 我 这 里 
是 没有 的 。 智 慧 ， 更 没有 了 ， 智慧 是 地 狱 
里 的 花 条 ， 能 进 地 狱 更 能 出 地 狱 的 才 采 得 
着 智慧 ， 不 去 地 狱 的 便 没 有 智慧 一 一 我 是 
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没有 的 。 

我 正 发 窘 的 时 候 ， 来 了 一 个 救星 一 一 
就 是 我 手 里 这 一 小 幅 画 ， 等 我 来 讲 道理 给 
你 们 听 。 这 张 画 是 我 的 拜年 片 ， 一 个 朋友 
替 我 制 的 。 你 们 看 这 个 小 孩子 在 海边 沙滩 
上 独自 的 玩 ， 赤 脚 穿 着 草鞋 ， 右 手提 着 一 
枝 花 ， 使劲 把 它 往 沙里 载 ， 左 手提 着 一 把 
族 花 的 水 索 ， 壶 里 水 点 一 滴 滴 的 往 下 吊 着 。 
离 着 小 孩 不 远 看 得 见 海里 翻动 着 的 波澜 。 

你 们 看 出 了 这 画 的 意思 没有 ? 

在 海 砂 里 种 花 。 在 海 砂 里 种 花 ! 那 小 
孩 这 一 番 种 花 的 热心 怕 是 白费 的 了 。 砂 研 
是 养 不 活 鲜 花 的 ， 这 几 点 淡水 是 不 能 帮忙 
的 ;也 许 等 不 到 小 孩 转身 ， 这 一 条 小 花 已 
经 支 不 住 阳光 的 逼迫 ， 就 得 交 邱 他 有 限 的 
生命 ,枯萎 了 去 。 况 且 那 海水 的 浪头 也 打 
过 来 了 ,海浪 冲 来 时 不 说 这 条 小 小 的 花 ， 
就 是 大 根 的 树 也 怕 站 不 住 一 一 所 以 这 花 落 
在 海边 上 是 绝望 的 了 ,小 孩 这 番 力 量 准 是 
白化 的 了 。 

你 们 一 定 能 明白 这 个 意思 。 我 的 朋友 
是 很 聪明 的 ， 他 拿 这 画意 来 比 我 们 一 群 果 
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子 ， 乐 意 在 白天 里 做 梦 的 呆 子 。 满 心 想 在 
海 砂 里 种 花 的 傻子 。 画 里 的 小 孩 拿 着 有 限 
的 几 滴 淡水 想 维持 花 的 生命 ,我们 一 群 梦 
人 也 想 在 现在 比 沙漠 还 要 干枯 比 沙 滩 更 没 
有 生命 的 社会 里 ， 和 任 着 最 有 限 的 力量 ， 想 
下 几 晒 文艺 与 思想 的 种 子 ， 这 不 是 一 样 的 
绝望 ,一 样 的 傻 ? 想 在 海 砂 里 种 伦 ， 多 可 
笑 呀 ! 但 我 的 聪明 的 朋友 说 ， 这 幅 小 小 画 
里 的 意思 还 不 止 此 ; 讽刺 不 是 她 的 目的 。 
她 要 我 们 更 深 一 层 看 。 在 我 们 看 来 海 砂 里 
种 花 是 余 气 ， 但 在 那 小 孩 自 己 却 不 觉得。 
他 的 思想 是 单纯 的 ， 他 的 信仰 也 是 单纯 的 。 
他 知道 的 是 什么 ? 他 知道 花 是 可 爱 的 ， 可 
爱 的 东西 应 得 以 帮助 他 发 展 ; 他 平常 看 见 
花草 都 是 从 地 土 里 长 出 来 的 ， 他 看 海 砂 也 
只 是 地 ， 为 什么 海 砂 里 不 能 长 花 他 没 想到 ， 
也 不 必 想 到 ， 他 就 知道 拿 花 来 栽 ， 拿 水 去 
浇 ， 只 要 那 花 在 地 上 站 直 了 他 就 欢喜 ， 他 
就 乐 ， 他 就 会 跳 他 的 舞 ， 唱 他 的 歌 ， 来 赞 
美 这 美丽 的 生命 ,以 后 怎么 样 ， 海 砂 的 性 
质 ， 花 的 命运 ， 他 全 管 不 着 ! 我 们 知道 小 
孩 们 怎样 的 崇拜 自然 ， 他 的 身体 虽 则 小 ， 
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他 的 灵魂 却 是 大 着 ， 他 的 衣服 也 许 胜 ， 他 
的 心 可 是 洁净 的 。 这 里 还 有 一 幅 画 ， 这 是 
自然 的 崇拜 ， 你 们 看 这 孩子 在 月 光 下 跪 着 
拜 一 傈 低头 的 百合 花 ， 这 时 候 他 的 心 与 月 
光一 般 的 清洁 ， 与 花 一 般 的 美丽 ， 与 夜 一 
般 的 安静 。 我 们 可 以 知道 到 海边 上 来 种 花 
那 孩 子 的 思想 与 这 月 下 和 拜 花 的 孩子 的 思想 
会 跪 下 的 一 一 单纯 、 清 洁 ， 我 们 可 以 想象 
那 一 个 孩子 把 花 栽 好 了 也 是 一 样 来 对 着 花 
膜拜 祈祷 一 一 他 能 把 花 暂时 栽 了 起 来 便 是 
他 的 成 功 ， 此 外 以 后 怎么 样 不 是 他 的 事情 
J 

你 们 看 这 个 象征 不 仅 美 ， 并 且 有 力量 ; 
因为 它 告诉 我 们 单纯 的 信心 是 创作 的 泉源 
一 一 这 单纯 的 烂漫 的 天 真是 最 永久 最 有 力 
量 的 东西 ， 阳 光 烧 不 焦 它 ， 狂 风 吹 不 倒 它 ， 
海水 冲 不 了 它 ， 黑 暗 掩 不 了 它 一 一 地 面 上 
的 花 条 有 被 摧残 有 消灭 的 时 候 ， 但 小 孩 爱 
花 种 花 这 一 点 “ 真 ” 却 有 的 是 永久 的 生命 。 

我 们 来 放 远 一 点 看 。 我 们 现 有 的 文化 
只 是 人 类 在 历史 上 努力 与 牺牲 的 成 绩 。 为 
什么 人 们 肯 努 力 肯 牺牲 ? 因为 他 们 有 天 生 
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的 信心 ; 他 们 的 灵魂 认识 什么 是 真 什 么 是 
善 什么 是 美 ， 虽 则 他 们 的 肉体 与 知识 有 时 
候 会 诱惑 他 们 反 着 方向 走路 ; 但 只 要 他 们 
认 明 一 件 事情 是 有 永久 价值 的 时 候 ， 他 们 
就 自然 的 会 兴奋 ， 不 期 然 的 自己 牺牲 ， 要 
在 这 匆匆 变动 的 声色 的 世界 里 ， 赎 出 几 个 
永和 久 不 变 的 原则 的 凭证 来 。 耶 稣 为 什么 不 
怕 上 十 字 架 ? 密 尔 顿 何以 睹 了 眼 还 要 做 诗 ， 
贝多 芬 何 以 从 了 还 要 制 音 乐 ， 密 作 朗 其 罗 
为 什么 肯 积 受 几 个 月 的 潮湿 不 顾 自己 的 皮 
肉 与 靴子 连 成 一 片 的 用 心思 ， 为 的 只 是 要 
解决 一 个 小 小 的 美术 问题 ? 为 什么 永远 有 
人 到 冰 洋 尽头 雪山 项 上 去 探险 ? 为 什么 科 
学 家 肯 在 显微镜 底下 或 是 数目 字 中 间 研 究 
一 般 人 眼看 不 到 心 想 不 通 的 道理 消磨 他 一 
生 的 光阴 ? 

为 的 是 这 些 人 道 的 英雄 都 有 他 们 不 可 
动摇 的 信心 ; 像 人 们 在 海 砂 里 种 花 的 孩子 
一 样 ， 他 们 的 思想 是 单纯 的 一 一 宗教 家 为 
善 的 原则 牺牲 ， 科 学 家 为 真 的 原则 牺牲 ， 
艺术 家 为 美的 原则 牺牲 一 一 这 一 切 牺牲 的 
结果 便 是 我 们 现 有 的 有 限 的 文化 。 
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你 们 想 想 在 这 地 面 上 做 事 难 道 还 不 是 
一 样 的 傻 气 一 一 这 地 面 还 不 与 海 砂 一 样 不 
容 你 生根 ， 在 这 里 的 事业 还 不 是 与 鲜花 一 
样 的 娇嫩 ?一 一 潮水 过 来 可 以 冲 掉 ， 狂 风 
过 来 可 以 拆 坏 ， 阳 光 晒 来 可 以 节 焦 我 小 孩 
子 手 里 拿 着 往 砂 里 载 的 鲜花 。 同 样 的 ， 我 
们 文化 的 全 体 还 不 一 样 有 随时 可 以 冲 掉 折 
坏 世 焦 的 可 能 吗 ? 巴比伦 的 文明 现在 哪里 ? 
彭 拜 城 曾 经 在 地 下 埋 过 于 百年 ， 克 利 脱 的 
文明 直到 最 近 五 六 十 年 间 才 完全 发 现 。 并 
且 ， 有 时 一 件 事 实体 的 存在 并 不 能 证 明 他 
生命 的 继续 。 这 区 区 地 球 的 本 体 就 有 一 二 
万 个 毁灭 的 可 能 。 人 们 怕 死 不 错 ， 我 们 怕 
死人 ， 但 最 可 怕 的 不 是 死 的 死人 ， 是 活 的 
死人 ， 单 有 躯壳 生命 没有 灵性 生活 是 莫大 
的 悲惨 ; 文化 也 有 这 种 情形 ， 死 的 文化 倒 
也 罢了 ， 是 可 怜 的 是 勉强 喘 着 气 的 半死 的 
文化 。 你 们 如 其 问 我 要 例子 ， 我 就 不 迟疑 
的 回答 你 说 ， 朋 友 们 ， 贵 国 的 文化 便 是 一 
个 喘气 的 活 死 人 ! 时 候 已 经 很 久 的 了 ， 自 
从 我 们 最 后 的 几 个 祖宗 为 了 不 变 的 原则 牺 
牲 他 们 的 呼吸 与 血液 ， 为 了 不 死 的 生命 牺 
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牲 他 们 有 限 的 存在 ， 为 了 单纯 的 信心 遭受 
当时 人 的 训 笑 与 侮辱 。 时 候 已 经 很 久 的 了 ， 
自从 我 们 最 后 听见 普遍 的 声音 像 潮水 似 的 
充满 地 面 。 时 候 已 经 很 入 的 了 ， 自 从 我 们 
最 后 看 见 强烈 的 光明 像 慧 星 似 的 扫 掠 过 地 
面 ， 时 候 已 经 很 久 的 了 ， 自 从 我 们 最 后 为 
某 种 主义 流 过 火热 的 鲜血 ， 时 候 已 经 很 久 
的 了 ， 自 从 我 们 的 骨髓 里 有 胆量 ,我们 的 
说 话 里 有 分 量 。 这 是 一 个 极 伤 心 的 反省 ! 
我 真 不 知道 时 代 犯 了 什么 不 可 赦 的 大 罪 ， 
上 帝 竟 狠心 的 偿还 给 我 们 这 样 恶 毒 的 刑罚 ? 
你 看 看 这 年 头 到 哪里 去 找 一 个 完全 的 男子 
或 是 一 个 完全 的 女子 一 一 你 们 去 看 去 ， 这 
年 头 哪 个 男子 不 是 阳痿 ， 哪 一 个 女子 不 是 
鼓 胀 ! 要 形容 我 们 现在 受罪 的 时 期 ， 我 们 
得 发 明 一 个 比 丑 更 丑 比 脏 更 脏 比 下 流 更 下 
流 比 苟且 更 苟且 比 懈 层 更 懈 导 的 一 类 生字 
去 ! 朋友 们 ， 真 的 我 心里 常常 害怕 ， 害 怕 
下 回 东 风 带 来 的 不 是 我 们 盼望 中 的 春天 ， 
不 是 鲜花 青草 蝴蝶 飞鸟 ,我 怕 她 带 来 一 个 
比 冬 天 更 枯 杭 更 凄惨 更 窜 寞 的 死 天 一 一 因 
为 丑陋 的 脸 子 不 配 穿 漂 亮 的 衣服 ， 我 们 这 
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样 丑陋 的 变态 的 人 心 与 社会 赁 什么 权利 可 
以 问 青天 要 阳光 ， 问 地 面 要 青草 ， 问 飞鸟 
要 音乐 ， 问 花 条 要 颜色 ? 你 问 我 明天 会 不 
会 放 亮 ? 我 回答 说 我 不 知道 ， 竟 许 不 ! 

归根 是 我 们 失去 了 我 们 灵性 努力 的 重 
心 ， 那 就 是 一 个 单纯 的 信仰 ， 一 点 烂漫 的 
童真 ! 不 要 说 到 海滩 去 种 花 一 一 我 们 都 是 
聪明 人 谁 愿意 做 傻瓜 去 一 一 就 是 在 你 自己 
院子 里 种 花 你 都 懒 怕 动手 啊 ! 最 可 怕 的 怀 
疑 的 鬼 与 厌 世 的 黑 影 已 经 占 住 了 我 们 的 灵 
魂 ! 

所 以 朋友 们 ， 你们 都 是 青年 ， 都 是 春 
雷 声 响 不 曾 停 止 时 破绽 出 来 的 鲜花 ， 你 们 
再 不 可 堕落 了 一 一 虽 则 陷阱 的 大 口 满 张 在 
你 的 跟前 ， 你 不 要 怕 ， 你 把 你 的 烂漫 的 天 
真 倒 下 去 ， 填 平 了 它 ， 再 往 前 走 一 一 你 们 
要 保持 那 一 点 的 信心 ， 这 里 面 连 着 来 的 就 
是 精力 与 勇敢 与 灵感 你 们 要 不 怕 做 小 
傻瓜 ， 尽 量 在 这 人 道 的 海滩 边 种 你 的 鲜花 
去 一 一 花 也 许 会 消灭 ， 但 这 种 花 的 精神 是 
不 烂 的 ! 





于 二 攻 





藉 直 内 清江 苏 








想 藉 


假如 这 时 候 窗 子 外 有 雪 一 一 街 上 ， 城 
墙 上 上， 屋脊 上 ， 都 是 雪 ， 胡 同 口 一 家 屋 检 
下 假 着 一 个 戴 黑 忽 帽 的 巡警 ， 半 拢 着 睡 眼 ， 
看 棉 团 似 的 雪花 在 半空 中 跳 着 玩 …… 假如 
这 夜 是 一 个 深 极 了 的 夜 ， 不 是 壁 上 挂钟 的 
时 针 指 示 给 我 们 看 的 深夜 ， 这 深 就 比 是 一 
个 山洞 的 深 ， 一 个 往 下 钻 螺 旋 形 的 山洞 的 


假如 我 能 有 这 样 一 个 深夜 ， 它 那 无 底 
的 阴森 捡 起 我 遍 体 的 毫 管 ， 再 能 有 窗子 外 
不 住 往 下 得 的 雪 ， 筛 痰 了 远近 间 扬 动 的 市 
谣 ， 筛 汤 了 在 泥 道上 挣扎 的 车 轮 ， 往 灭 了 
脑壳 中 不 妥协 的 潜流 …… 

我 要 那 深 我 要 那 静 。 那 在 树 荫 浓密 
处 躲 着 的 夜 应 ， 轻易 不 敢 在 天 光 还 在 照 亮 
时 出 来 睁 眼 。 思 想 ， 它 也 得 等 。 

青天 里 有 一 点 子 黑 的 ， 正 冲 着 太阳 炊 
眼 ， 望 不 真 ， 你 把 手 遮 着 眼 ， 对 着 那 两 株 
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树 颖 里 瞧 ， 黑 的 ， 有 橙子 来 大 ， 不 ， 有 桃 
子 来 大 一 一 嘿 ， 又 移 着 往 西 了 ! 

我 们 吃 了 中 饭 出 来 到 海边 去 。( 这 是 英 
国 康 槐 尔 极 南 的 一 角 ， 三 面 是 大 西洋 .〉 德 
丽 丽 的 叫 响 从 我 们 的 脚底 下 匀 匀 的 往 上 颜 ， 
齐 着 腰 ， 到 了 肩 高 ， 过 了 头顶 ， 高 人 了 云 ， 
高 出 了 云 。 啊 ! 你 能 不 能 把 一 种 急 震 的 乐 
音 想 成 一 阵 光 明 的 细 雨 ， 从 蓝天 里 冲 着 这 
平 铺 着 青绿 的 地 面 不 住 的 下 ? 不 ， 那 雨点 
都 是 跳舞 的 小 脚 ， 安 琪 儿 的 。 云 省 们 也 吃 
过 了 饭 ， 离 开 了 它们 卑微 的 地 梨 飞 往 高 处 
做 工 去 。 上 帝 给 它们 的 工作 ， 蔡 上 帝 做 的 
工作 。 瞧 着 ， 这 儿 一 只 ， 那 边 又 起 了 两 只 ! 
一 起 就 冲 着 天 顶 飞 ， 小 翅膀 活动 的 多 快活 ， 
圆 圆 的 ， 不 跨 跤 的 飞 ， 一 一 它们 就 认识 青 
天 。 一 起 就 开口 唱 ， 小 嗓子 活动 的 多 快活 ， 
一 颗 颗 小 精 圆 珠子 直 往 外 唾 ， 亮 亮 的 唾 ， 
脆 脆 的 唾 ， 一 一 它们 赞美 的 是 青天 。 瞧 着 ， 
这 飞 得 多 高 ， 有 豆子 大 ， 有 芝麻 大 ， 黑 刺 
刺 的 一 悄 ， 直 顶 着 无 底 的 天 顶 细 细 的 
摇 ， 这 全 看 不 见 了 ， 影 子 都 没 了 ! 但 
这 光明 的 细 雨 还 是 不 住 的 下 着 ……- 
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六 和 人 








飞 。“ 其 避 若 垂 天 之 云 ……… 背负 苍天 ， 
而 莫 之 天 阅 者 ” 那 不 容 易 见 着 。 我 们 镇 上 
束 关 厢 外 有 一 座 黄 泥 山 ， 山 项 上 有 一 座 七 
层 的 塔 ， 塔 尖顶 着 天 。 塔 院 里 常常 打 钟 ， 
钟 声响 动 时 ， 那 在 太阳 西 晒 的 时 候 多 ， 一 
枝 艳 艳 的 大 红 花 帖 在 西山 的 皮 边 回 照 着 塔 
山上 的 云彩 ， 一 一 钟 声响 动 时 ， 绕 着 塔 顶 
尖 ， 摩 着 塔 顶 天 ， 穿 着 塔 项 云 ， 有 一 只 两 
只 ， 有 时 三 只 四 只 有 时 五 只 六 只 赚 着 爪 往 
地 面 瞧 着 的 “ 饿 老鹰 >”， 撑 开 了 它们 灰 巷 苍 
的 大 翅膀 没有 挂 恋 似 的 在 盘旋 ， 在 半空 中 
浮 着 ,在 晚 风 中 泗 着 ,仿佛 是 按 着 塔 院 钟 
的 波 荡 来 练习 圆 舞 似 的 。 那 是 我 做 孩子 时 
的 “大 鹏 ”。 有 时 好 天 抬头 不 见 一 辩 云 的 时 
候 听 着 猿 惰 忧 的 叫 响 ， 我 们 就 知道 那 是 宝 
塔 上 的 饿 老鹰 寻 食 来 了 ， 这 一 想象 半天 里 
秃顶 圆 睛 的 英雄 ， 我 们 背 上 的 小 翅膀 骨 上 
就 露出 了 一 铁 铁 铁 刷 似 的 羽毛 ， 摇 起 来 呼 
呼 响 的 ， 只 一 摆 就 冲 出 了 书房 门 ， 钼 入 了 
下 表 镶 边 的 白云 里 玩 儿 去 ， 谁 耐烦 站 在 先 
生 书 桌 前 晃 着 身子 背 早 上 的 多 难 背 的 书 ! 
阿飞 ! 不 是 那 在 树枝 上 矮 矮 的 跳 着 的 麻雀 
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儿 的 飞 ; 不 是 那 凑 天 黑 从 和 堂 太 后 背 冲 出 来 
赶 蚊子 吃 的 蝙蝠 的 飞 ; 也 不 是 那 软 尾巴 软 
嗓子 做 案 在 堂 榴 上 的 燕子 的 飞 。 要 及 就 得 
满天飞 ， 风 拦 不 住 云 挡 不 住 的 飞 ， 一 展翅 
膀 就 跳 过 一 座 山 头 ， 影 子 下 来 遮 得 萌 二 十 
亩 稻田 的 飞 ， 到 了 晚 飞 倦 了 就 来 绕 着 那 塔 
顶尖 顺 着 风向 打 圆 圈 做 梦 …… 听 说 饿 老鹰 
会 抓 小 鸡 ! 

飞 ， 人 们 原来 都 是 会 飞 的 。 天 使 们 有 
翅膀 ,会 飞 ， 我 们 初 来 时 也 有 和 杷 膀 ， 会 飞 。 
我 们 最 初 来 就 是 飞 来 的 ， 有 的 做 完了 事 还 
是 飞 了 去 ,他们 是 可 羡 荣 的 。 但 大 多 数 人 
是 忘 了 飞 的 ， 有 的 过 膀 上 掉 了 毛 不 长 再 也 
飞 不 起 来 ， 有 的 翅膀 叫 胶 水 给 胶 住 了 ， 再 
也 拉 不 开 ， 有 的 羽毛 叫 人 给 修 短 了 像 鲍 子 
似 的 只 会 在 地 上 跳 ， 有 的 拿 背 上 一 对 翅膀 
上 当铺 去 典 钱 使 过 了 期 再 也 赎 不 回 …… 真 
的 ， 我 们 一 过 了 做 孩子 的 日 子 就 掉 了 飞 的 
本 领 。 但 没 了 翅膀 或 是 翅膀 坏 了 不 能 用 是 
一 件 可 怕 的 事 。 因 为 你 再 也 飞 不 回去 ， 你 
蹲 在 地 上 呆 望 着 飞 不 上 去 的 天 ， 看 旁人 有 
福气 的 一 程 一 程 的 在 青云 里 通融 ， 那 多 可 
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怜 。 而 且 翅 膀 又 不 比 是 你 脚 上 的 鞋 ， 穿 烂 
了 可 以 再 问 妈 要 一 双 去 ， 翅 膀 可 不 成 ， 折 
了 一 根 毛 就 是 一 根 ， 没 法 给 补 的 。 还 有 ， 
单 顾 着 你 翅膀 也 还 不 定 规 到 时 候 能 飞 ， 你 
这 身子 要 是 不 谨慎 养 太 肥 了 。 翅 膀 力 量 小 
再 也 拖 不 起 ， 也 是 一 样 难 不 是 ? 一 对 小 翅 
膀 驮 不 起 一 个 胖 肚 子 ， 那 情形 多 可 笑 ! 到 
时 候 你 听 人 家 高 声 的 招呼 说 ， 朋 友 ， 回 去 
吧 ， 趁 这 天 还 有 紫色 的 光 ， 你 听 他 们 的 翅 
膀 在 半空 中 沙沙 的 摇 响 ， 条 条 的 春 云 跳 过 
来 推荐 他 们 的 肩 背 ， 望 着 最 光明 的 来 处 翩 
握 的， 冉冉 的 ， 轻 烟 似 的 化 出 了 你 的 视 域 ， 
像 云 淮 似 的 只 留 下 一 泻 光明 的 骤 璀 “ 
The art unseen, but yet I hear the shrill de- 
light” 一 一 那 你 ， 独 自在 泥土 里 淹 着 ， 够 多 
难受 ， 够 多 书 恼 ， 够 多 寒 伦 ! 趁早 留神 你 
的 翅膀 ， 朋 友 。 

是 人 没有 不 想 飞 的 。 老 是 在 这 地 面 上 
仆 着 够 多 厌烦 ， 不 说 别 的 。 飞 出 这 圈子 ， 
飞 出 这 圈子 ! 到 云端 里 去 ! 哪个 心里 不 成 天 
千 百 遍 的 这 么 想 ! 飞 上 天 空 去 浮 着 ， 看 地 
球 这 弹丸 在 太空 里 滚 着 ， 从 陆地 看 到 海 ， 
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从 海 再 看 回 陆 地 。 凌 空 去 看 一 个 明白 一 一 
这 才 是 做 人 的 趣味 ， 做 人 的 权威 ， 做 人 的 
交代 。 这 皮 赛 要 是 太 重 挪 不 动 ， 就 搓 了 它 ， 
可 能 的 话 ， 飞 出 这 圈子 ， 飞 出 这 圈子 ! 

人 类 初 发 明 用 石器 的 时 候 ， 已 经 想 长 
翅膀 ， 想 飞 。 原 人 洞 壁 上 画 的 四 不 像 ， 它 
的 背 上 护 着 翅膀 ; 拿 着 号 箭 赶 野兽 的 ， 他 
那 肩 背 上 也 给 安 了 翅膀 。 小 爱 神 是 有 一 对 
粉 嫩 的 肉 翅 的 。 挨 开 拉 斯 (Icarus) 是 人 类 
飞行 史 里 第 一 个 英雄 ， 第 一 次 牺牲 ， 安 琪 
儿 (和 那 是 理想 化 的 人 ) 第 一 个 标记 是 帮助 
他 们 飞行 的 翅膀 。 那 也 有 沿革 你 看 西 
洋 画 上 的 表现 。 最 初 像 是 一 对 小 精致 的 令 
旗 ， 蝴 蝶 似 的 贴 在 安琪儿 们 的 背 上 ， 像 真 
的 ， 不 灵动 的 。 渐 渐 的 翅膀 长 大 了 ， 地 位 
安 准 了 ， 毛 羽 丰 满 了 。 画 图 上 的 天 使 们 长 
上 了 真 的 可 能 的 翅膀 。 人 类 初次 实现 了 却 
膀 的 观念 ， 彻 悟 了 飞行 的 意义 。 挨 开 拉 斯 
闪 不 死 的 灵魂 ， 回 来 投 生 又 投 生 。 人 类 最 
大 的 使 命 ， 是 制造 翅膀 : 最 大 的 成 功 是 飞 ! 
理想 的 极度 ， 想 象 的 止境 ， 从 人 到 神 ! 诗 
是 翅膀 上 出 世 的 : 哲理 是 在 空中 盘旋 的 。 
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飞 : 超脱 一 切 ， 笼 盖 一 切 ， 扫荡 一 切 ， 雁 
吐 一 切 。 

你 上 那 边 山峰 项 上 试 去 ， 要 是 度 不 到 
这 边 山 峰 上 ， 你 就 得 到 这 万 丈 的 深渊 里 去 
找 你 的 葬身 之 地 ! “这 人 形 的 鸟 会 有 一 天 试 
他 第 一 次 的 飞行 ， 给 这 世界 惊 骇 ， 使 所 有 
的 著作 赞美 ， 给 他 所 从 来 的 栖息 处 永久 的 
光荣 。” 啊 达 文 蹇 ! 

但 是 飞 ， 自 从 挨 开 拉 斯 以 来 ， 人 类 的 
工作 是 制造 翅膀 ， 还 是 束缚 翅膀 ? 这 翅膀 ， 
承 上 了 文明 的 重量 ， 还 能 飞 吗 ? 都 是 发 了 
来 的 ， 还 都 能 飞 了 去 吗 ? 钳 住 了 ， 烙 住 了 ， 
压 住 了 ,一 一 这 人 形 的 鸟 会 有 试 他 第 一 次 
飞行 的 一 天 吗 ?…… 

同时 天 上 那 一 点 子 黑 的 已 经 迫近 在 我 
头顶 ， 形 成 了 一 架 鸟 形 的 机 器 ， 忽 的 机 沿 
一 侧 ， 一 球 光 直 往 下 注 ， 硼 的 一 声 炸 响 
一 一 炸 碎 了 我 在 飞行 中 的 幻想 ， 青 天 里 平 
添 了 几 堆 破碎 的 浮云 。 
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我 过 的 端阳 咱 


我 方才 从 南口 回来 。 天 是 真 热 ， 朝 南 
的 屋子 里 都 到 九 十 度 以 上 ， 两 小 时 的 火车 
竞 如 在 火 突 中 受刑 ， 坐 起 一 样 的 难受 。 我 
们 今天 一 早 在 野 鸟 开 唱 以 前 就 起 身 ， 不 到 
六 时 就 骑 骤 出 发 ， 除 了 在 永 陵 休息 半 小 时 
以 外 ， 一 直到 下 午 一 时 余 ， 只 是 在 高 度 的 
日 光 下 赶路 。 我 一 到 家 ， 只 觉得 四 肢 的 筋 
肉 里 像 用 细 麻 绳 扎 紧 似 的 难受 . 头 里 的 血 ， 
像 沸水 似 的 急流 ， 神 经 受 了 烈性 的 压迫 ， 
仿佛 无 数 烧 红 的 铁 条 蛇 盘 似 的 纹 紧 在 一 起 

一 进 阴 凉 的 屋子 ， 只 觉得 一 阵 肪 坚 从 
头顶 直至 中 底 ， 不 仅 眼 前 望 不 清楚 ， 连 身 
子 也 有 些 支 持 不 住 。 我 就 向 着 最 近 的 藤 椅 
上 瘫 了 下 去 ， 两 手 按 住 急 颤 的 前 胸 ， 紧 闭 
着 眼 ， 纵容 内 心 的 浑 沌 ,一片 暗 黄 , 一 片 
茶 青 ,一 片 墨绿 .影片 似 的 在 倦 绝 的 眼 膜 
Ea 
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直到 洗 过 了 澡 ， 神 志方 才 回 复 清 醒 ， 
身子 也 觉得 异常 的 爽快 ， 我 就 想 了 .……… 

人 啊 ， 你 不 自己 斯 愧 吗 ? 

野兽 ， 自 然 的 ， 强 悍 的 ， 活 泼 的 ， 美 
丽 的 ;我 只 是 鲜 划 你 。 

什么 是 文明 : 只 是 腐败 了 的 野兽 ! 你 
若是 拿 住 一 个 文明 惯 了 的 人 类 ， 剥 了 他 的 
衣服 装饰 ， 夺 了 他 作伪 的 工具 一 一 语言 
字 ， 把 他 赤裸 裸 的 放 在 荒野 里 看 看 一 一 多 
么 “ 寒 村 ”的 一 个 畜生 呀 ! 恐怕 连 长 耳 条 
的 小 又 儿 ， 都 瞧 他 不 起 哪 ! 

白天 ， 狼 虎 放 平 在 从 林 里 睡觉 ， 他 躲 
在 树 荫 底 下 发 闵 ; 

晚上 清风 在 树林 中 演奏 轻微 的 妙 乐 ， 
鸟 汰 儿 在 梨 里 做 好 梦 ， 他 倒 在 一 块 石上 发 
烧 咳 嗽 一 一 着 了 凉 ! 

也 不 等 狼 虎 去 商量 他 有 限 的 皮肉 ， 也 
不 必 小 誉 儿 去 嘲笑 他 的 情 弱 ; 单 是 他 平常 
歌颂 的 艳阳 与 凉 风 ， 甘 霖 与 朝露 ， 已 够 他 
的 受用 : 在 几 小 时 之 内 可 使 他 脑子 里 消灭 
了 了 金钱、 名誉 、 经 济 、 主 义 等 等 的 虚 景 ， 
在 一 半天 之 内 ， 可 使 他 心窝 里 消灭 了 人 生 
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的 情感 斐 乐 种 种 的 幻象 ， 在 三 两 天 之 内 
一 一 如 其 那 时 还 不 曾 受 淘汰 可 使 他 整 
个 的 超出 了 文明 人 的 丑态 ， 那 时 就 叫 他 放 
下 两 支 手 来 替 脚 平分 走路 的 负担 ， 他 也 不 
以 为 离奇 ， 抵 拼 撕 破 皮 肉 息 上 树 去 采 果 子 
吃 ， 也 不 会 感觉 到 体面 的 观念 ……… 

平常 见 了 活泼 可 爱 的 野兽， 就 想起 红 
烧 野 味 之 美 ， 现 在 你 失去 了 文明 的 保障 ， 
但 求 彼 此 平等 待遇 两 不 相 犯 , 已 是 万 分 的 





文明 只 是 个 荡 廖 的 状况 : 文明 人 只 是 
个 凄惨 的 现象 ， 一 一 

我 骑 在 骤 上 喷 累 叫 热 ， 跟 着 哑巴 的 骤 
夫 ， 比 手势 告诉 我 他 整 天 的 跑 路 ， 天 还 不 
算 顶 热 ， 他 一 路 很 快活 的 不 时 采 一 条 野花 ， 
拆 一 茎 麦 穗 ， 笑 他 古怪 的 笑 ， 唱 他 哑巴 的 
歌 ; 我 们 到 了 客 寓 喝 冰 汽 水 喘息 ， 他 路 过 
一 条 小 润 时 ， 扑 下 去 喝 一 个 贴 面包 ， 同 行 
的 有 一 位 说 :“ 真 的 ， 他 们 这 样 的 胡 喝 ， 就 
不 会 害 病 ， 真 贱 己 

回头 上 了 头等 车 坐 在 皮 椅 上 嘻 累 叫 热 ， 
又 是 一 瓶 两 瓶 的 冰 水 ， 还 怪 嫌 车 里 不 安 电 
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扇 ;， 同时 前 面 火 车 头 里 司机 的 加 煤 的 ， 在 
一 百 四 五 十 度 的 高 温 里 笑 他 们 的 笑 ， 谈 他 


田 里 浊 麦 的 农夫 拱 着 棕 黑 色 的 裸 背 在 
工作 ， 从 早起 已 经 做 了 八 九 时 的 工 ， 热 烈 
的 阳光 在 他 们 的 皮 上 像 在 打出 火星 来 似 的 ， 
但 他 们 却 不 曾 哮 腰酸 叫 头 痛 …… 

我 们 不 敢 否 认 人 是 万 物 之 灵 ; 我 们 却 
能 断定 人 是 万 物 之 淫 ; 

什么 是 现代 的 文明 ， 只 是 一 个 淫 的 现 
象 。 

淫 的 代价 是 活力 之 腐败 与 人 道 之 丑化 。 

前 面 是 什么 ; 没有 别 的 ， 只 是 一 张 黑 
沉沉 的 大 口 ， 在 我 们 运 定 的 道上 张 开 等 着 ， 
时 候 到 了 把 我 们 整个 的 吞 了 下 去 完事 ! 
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泰山 日 出 


振 铎 来 信 要 我 在 《小 说 月 报 》 的 泰 臣 
尔 号 上 说 几 名 话 。 我 也 曾 答应 了 ， 但 这 一 
时 游 济 南 游 泰山 游 孔 陵 ， 太 乐 了 ， 一 时 竟 
拉 不 拢 心思 来 做 整 篇 的 文字 ， 一 直 挨 到 现 
在 期 限 快 到 ， 只 得 勉强 坐 下 来 ， 把 我 想 得 
到 的 话 不 整齐 的 写 出 。 


我 们 在 泰山 项 上 看 出 太阳 。 在 航 过 海 
的 人 ， 看 太阳 从 地 平 线 下 聆 上 来 ， 本 不 是 
奇 事 ; 而 且 我 个 人 是 曾 饱 饶 过 江海 与 印度 
洋 无 比 的 日 彩 的 。 但 在 高 山顶 上 看 日 出 ， 
尤其 在 泰山 项 上 ， 我 们 无 雄 的 好 奇 心 ， 当 
然 盼望 一 种 特异 的 境界 ， 与 平原 或 海上 不 
同 的 。 果 然 ， 我 们 初 起 时 ， 天 还 暗 沉沉 的 ， 
西方 是 一 片 的 铁 青 ， 东 方 些 微 有 些 白 意 ， 
宇宙 只 是 一 一 如 用 旧 词 形容 一 一 一 体 莽 莽 
蔡 苍 的 。 但 这 是 我 一 面 感觉 劲 烈 的 晓 寒 ， 
一 面 睡 眼 不 曾 十 分 醒 厦 时 约略 的 印象 。 等 
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到 留心 回 览 时 ， 我 不 由 得 大 声 的 狂 叫 一 一 
因为 眼前 只 是 一 个 见 所 未 见 的 境界 。 原 来 
昨夜 整 夜 暴风 的 工程 ， 却 砌 成 一 座 普遍 的 
云海 。 除 了 日 观 峰 与 我 们 所 在 的 玉 皇 顶 以 
外 ,东西 南北 只 是 平 铺 着 弥漫 的 云气 ， 在 
朝 旭 未 露 前 ， 宛 似 无 量 数 厚 履 长 绒 的 绵羊 ， 
交 颈 接 背 的 眠 着 ， 卷 耳 与 弯 角 都 依稀 辨认 
得 出 。 那 时 候 在 这 茫茫 的 云海 中 ， 我 独自 
站 在 雾 需 满 蒙 的 小 岛 上 ， 发 生 了 奇异 的 幻 
相 

我 鸳 体 无 限 的 长 大 ， 脚 下 的 山 谭 比 例 
我 的 身 量 ， 只 是 一 块 拳 石 ， 这 巨人 披 着 散 
发 ， 长 发 在 风 里 像 一 面 墨色 的 大 旗 ， 妆 妆 
的 在 飘荡 。 这 巨人 竖立 在 大 地 的 顶尖 上 ， 
仰 面 向 着 东方 ， 平 拓 着 一 双 长 臂 ， 在 盼望 ， 
在 迎接 ， 在 催促 ， 在 默默 的 叫唤 ， 在 崇拜 ， 
在 祈祷 ， 在 流泪 一 一 在 流 久 莫 未 见 而 将 见 
翡 喜 交互 的 热泪 ……: 

这 泪 不 是 空 流 的 ， 这 默 祷 不 是 不 生 显 
应 的 。 
巨人 的 手 ， 指 向 着 东方 一 一 
东方 有 的 ， 在 展露 的 ， 是 什么 ? 
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东方 有 的 是 瑰丽 荣华 的 色彩 ， 东 方 有 的 是 
伟大 普照 的 光明 一 一 出 现 了 ， 到 了 ， 在 这 


玫瑰 汁 、 葡 萄 浆 、 紫 荆 液 、 玛 瑙 精 、 
箱 枫 叶 一 一 大 量 的 染 工 ， 在 层 累 的 云 底 工 
作 ; 无 数 婉 蚂 的 鱼 龙 ， 疏 进 了 苍白 色 的 云 
堆 。 

一 方 的 异彩 ， 揭 去 了 满 天 的 睡意 ， 唤 
醒 了 四 隅 的 明 霞 一 一 光明 的 神 驹 ， 在 热 奋 


云海 也 活 了 ; 眠 熟 了 兽 形 的 涛 澜 ， 又 
回复 了 伟大 的 呼 哺 ， 昂 头 摇 尾 的 向 着 我 们 
朝露 染 青 馒 形 的 小 岛 冲洗 ， 激 起 了 四 岸 的 
水 沫 浪花 ， 震荡 着 这 生命 的 浮 礁 ， 似 在 报 
告 光 明 与 欢欣 之 临 莅 …… 

再 看 东方 一 一 海 句 力 土 已 经 扫荡 了 他 
的 阻碍 ， 筹 屏 似 的 金霞 ， 从 无 壕 的 肩 上 产 
生 ， 展 开 在 大 地 的 边沿 。 起 …… 起 …… 用 
力 ， 用力。 纯 焰 的 圆 鼎 ,一 探 再 探 的 路 出 
了 地 平 ， 翻 登 了 云 背 ， 临 照 在 天 空 …… 
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歌唱 呀 ， 赞 美 呀 ， 这 是 东方 之 复活 ， 
这 是 光明 的 胜利 …… 


散发 祷 祝 的 巨人 ， 他 的 身 彩 横 吾 在 无 
边 的 云海 上 ， 已 经 渐渐 的 消 避 在 普遍 的 欢 
欣 里 ; 现在 他 雄浑 的 颂 美 的 歌声 ， 也 已 在 
霞 彩 变 幻 中 ， 普 彻 了 四 方 八 阳 …… 


听 呀 ， 这 普 彻 的 欢声 ; 看 呀 ， 这 普照 
的 光明 ! 


这 是 我 此 时 回忆 泰山 日 出 时 的 幻想 ， 
亦 是 我 想 望 泰戈尔 来 华 的 颂 词 。 
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敌 中 


前 天 你 们 查 先生 来 电话 要 我 讲演 ， 我 
说 但 是 我 没有 什么 话 讲 ， 并 且 我 又 是 最 不 
耐烦 讲演 的 。 他 说 : 你 来 吧 ， 随 你 讲 ， 随 
你 自由 的 讲 ， 你 爱 说 什么 就 说 什么 。 我 们 
这 里 你 知道 这 次 开学 情形 很 困难 ， 我 们 学 
生 的 生活 很 枯燥 很 闷 ， 我 们 要 你 来 给 我 们 
一 点 活命 的 水 。 这 话 打动 了 我 。 枯 燥 、 问 ， 
这 我 懂得 。 虽 则 我 与 你 们 诸 君 是 不 相 熟 的 ， 
但 这 一 件 事实 ， 你 们 感觉 生活 枯 问 的 事实 ， 
却 立 即 在 我 与 诸 君 无 形 的 关系 间 ， 发 生 了 
一 种 真 的 深切 的 同情 。 我 知道 烦闷 是 怎样 
一 个 不 成 形 不 讲 情理 的 怪物 ， 他 来 的 时 候 ， 
我 们 的 全 身 仿佛 被 一 个 大 蜂 蛛 网 盖 住 了 ， 
好 容易 挣 出 了 这 条 手臂 ， 那 条 又 叫 粘 住 了 。 
那 是 一 个 可 怕 的 网 子 。 我 也 认识 生活 枯燥 ， 
他 那 可 厌 的 面目 ， 我 想 你 们 也 都 很 认识 他 。 
他 是 无 所 不 在 的 . 他 附 在 个 个 人 的 身上 ， 
他 现在 个 个 人 的 脸 上 。 你 望 望 你 的 朋友 去 ， 
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他 们 的 脸 上 有 人 他， 你 自己 照 镜子 去 ， 你 的 
脸 上 ， 我 想 ， 也 有 他 ， 可 怕 的 枯燥 ， 好 比 
是 一 种 毒剂 ， 他 一 进 了 我 们 的 血液 ， 我 们 
的 性 情 ， 我 们 的 皮肤 就 变 了 颜色 ， 而 且 我 
怕 是 离 着 生命 远 ， 离 着 坟墓 近 的 颜色 。 

我 是 一 个 信仰 感情 的 人 ， 也 许 我 自己 
天 生 就 是 一 个 感情 性 的 人 。 比 如 前 几 天 西 
风 到 了 ， 那 天 早上 我 醒 的 时 候 是 冻 着 才 醒 
过 来 的 ， 我 看 着 纸 窗 上 的 颜色 比 往常 的 淡 
了 ， 我 被 窝 里 的 肢体 像 是 浸 在 冷水 里 似 的 ， 
我 也 听见 窗外 的 风声 ， 吹 着 一 棵 束 树 上 的 
枯 叶 ,一 阵 一 阵 的 掉 下 来 ,在 地 上 卷 着 ， 
沙沙 的 发 响 ， 有 的 飞 出 了 外 院 去 ， 有 的 留 
在 墙角 边 转 着 ， 那 声响 真 像 是 叹气 。 我 因 
此 就 想起 这 西风 ,， 冷 醒 了 我 的 梦 ， 吹 散 了 
树 上 的 叶子 ,他 那 成 绩 在 一 般 饥 荡 贫 苦 的 
社会 里 一 定格 外 的 可 惨 。 那 天 我 出 门 的 时 
候 ， 果然 见 街 上 的 情景 比 往常 不 同 了 ; 穷 
苦 的 老头 、 小 孩 全 躲 在 街角 上 发 抖 ， 他 们 
迟早 免不了 树 上 枯 叶 子 的 命运 。 那 一 天 我 
就 觉得 特别 的 闽 ， 差 不 多 发 愁 了 。 

因此 我 听 着 查 先生 说 你 们 生活 怎样 的 
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和 烦闷， 怎样 的 干枯 ， 我 就 很 懂得 ， 我 就 愿 
意 来 对 你 们 说 一 番 话 。 我 的 思想 一 一 如 其 
我 有 思想 一 一 永远 不 是 成 系统 的 。 我 没有 
那样 的 天 才 。 我 的 心灵 的 活动 是 冲动 性 的 ， 
简直 可 以 说 痉挛 性 的 。 思 想 不 来 的 时 候 ， 
我 不 能 要 他 来 ， 他 来 的 时 候 ， 就 比如 穿 上 
一 件 湿 衣 ， 难 受 极 了 ， 只 能 想法 子 把 他 脱 
下 。 我 有 一 个 比喻 ， 我 方才 说 起 秋风 里 的 
枯 叶 ; 我 可 以 把 我 的 思想 比 作 树 上 的 叶子 ， 
时 期 没有 到 ， 他 们 是 不 很 会 掉 下 来 的 ; 但 
是 到 时 期 了 ， 再 要 有 风 的 力量 ， 他 们 就 只 
能 一 片 一 片 的 往 下 落 ; 大 多 数 也 许 是 已 经 
没有 生命 了 的 ， 枯 了 的 ， 焦 了 的 ， 但 其 中 
也 许 有 几 张 还 留 着 一 点 秋天 的 颜色 ， 比 如 
枫叶 就 是 红 的 ,海棠 叶 就 是 五 彩 的 。 这 叶 
子 实用 是 绝对 没有 的 ; 但 有 人 ， 比 如 我 自 
己 ， 就 有 爱 落 叶 的 癖好 。 他 们 初 下 来 时 颜 
色 有 很 鲜艳 的 ， 但 时 候 久 了 ， 颜 色 也 变 ， 
除非 你 保存 得 好 。 所 以 我 的 话 ， 那 就 是 我 
的 思想 ， 也 是 与 落叶 一 样 的 无 用 ， 至 多 有 
时 有 几 痕 生命 的 颜色 就 是 了 。 你 们 不 爱 的 
尽 可 以 随意 的 踩 过 ， 绝 对 不 必 理 会 ; 但 也 
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许 有 少数 人 有 缘分 的 ， 不 责备 他 们 的 无 用 ， 
竟 许 会 把 他 们 捡 起 来 揣 在 怀 里 ， 间 在 书 里 ， 
想 延 留 他 们 幽 淡 的 颜色 。 感 情 ， 真 的 感情 ， 
是 难得 的 ， 是 名 贵 的 ; 是 应 当 共 有 的 ; 我 
们 不 应 得 拒绝 感情 ,或 是 压迫 感情 ， 那 是 
犯罪 的 行为 ， 与 压 住 泉眼 不 让 上 冲 ， 或 是 
拘 住 小 孩 不 让 喘气 一 样 的 犯罪 。 人 在 社会 
里 本 来 是 不 相连 续 的 个 体 。 感情， 先天 的 
与 后 天 的 ， 是 一 种 线索 ， 一 种 经 纬 ， 把 原 
来 分 散 的 个 体 织 成 有 文章 的 整体 。 但 有 时 
线索 也 有 破烂 与 澳 散 的 时 候 ， 所 以 一 个 社 
会 里 必须 有 新 的 线索 继续 的 产 出 ， 有 破烂 
的 地 方 去 补 ， 有 澳 散 的 地 方 去 拉 紧 ， 才 可 
以 维持 这 组 织 大 体 的 义 整 ， 有 时 生产 力 特 
别 加 增 时 ， 我 们 就 有 机 会 或 是 推广 ， 或 是 
加 添 我 们 现 有 的 面积 ， 或 是 加 密 ， 像 网 球 
板 穿 双 线 似 的 ， 我 们 现成 的 组 织 ， 因 为 我 
们 知道 创造 的 势力 与 破坏 的 势力 ， 建 设 与 
溃败 的 势力 ， 上 帝 与 撤 但 的 势力 ， 是 同时 
存在 的 。 这 两 种 势力 是 在 一 架 天 平 上 比 着 ; 
他 们 很 少 平衡 的 时 候 ， 不 是 这 头 沉 ， 就 是 
那 头 沉 ， 是 的 ， 人 类 的 命运 是 在 一 架 大 天 
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平 上 比 着 ， 一 个 巨大 的 黑 影 ， 那 是 我 们 集 
合 的 化 身 ， 在 那里 看 着 ， 他 的 手 里 满 拿 着 
分 两 的 夸 码 ， 一 会 往 这 头 送 ， 一 会 又 往 那 
头 送 ， 地 球 尽 转 着 ， 太 阳 、 月 亮 、 星 ， 轮 
流 的 照 着 ,我 们 的 运 命 永远 是 在 天 平 上 称 
着 。 

我 方才 说 网 球拍 ， 不错， 球拍 是 一 个 
好 比喻 。 你 们 打球 的 知道 网 拍 上 哪里 几 根 
线 是 最 吃 重 最 要 紧 ， 哪 几 根 线 要 是 特别 有 
劲 的 时 候 , 不 仅 你 对 敌 时 拉 球 、 抽 球 、 拍 
球 格外 来 的 有 力 ， 出 色 ， 并且 你 的 拍子 也 
就 格外 的 经 用 ， 少数 特 强 的 分 子 保持 了 全 
体 的 色 整 。 这 一 条 原则 应 用 到 人 道上 ， 就 
是 说 ， 假 如 我 们 有 力量 加 密 ， 加 强 我 们 最 
普通 的 同情 线 ， 那 线 如 其 穿 连 得 到 所 有 跳 
动 的 人 心 时 ， 那 时 我 们 的 大 网 子 就 坚实 耐 
用 ， 天 津 人 说 的 ， 就 有 根 。 不 问 天 时 怎样 
的 坏 ， 管 他 十 也 罢 ， 云 也 罢 ， 霜 也 罢 ， 风 
也 罢 ， 管 他 水 流 怎样 的 急 ， 我 们 假如 有 这 
样 一 个 强 有 力 的 大 网 子 ， 哪 怕 不 能 在 时 间 
无 尽 的 洪流 里 一 一 早晚 网 起 无 价 的 珍品 ， 
哪怕 不 能 在 我 们 运 命 的 天 平 上 重重 的 加 下 
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创造 的 生命 的 分 量 ? 

所 以 我 说 真 的 感情 ， 真 的 人 情 ， 是 难 
能 可 贵 的 ， 那 是 社会 组 织 的 基本 成 分 。 初 
起 也 许 只 是 一 个 人 心灵 里 偶然 的 震动 ， 但 
这 震动 ， 不 论 怎 样 的 微弱 ， 就 产生 了 及 远 
的 波纹 ; 这 波纹 要 是 唤 得 起 同情 的 反应 时 ， 
原来 细 的 便 拼 成 了 粗 的 ， 原 来 弱 的 便 合 成 
了 强 的 ， 原 来 脆性 的 便 结 成 了 韧性 的 ， 像 
一 缕缕 的 世 麻 打 成 了 粗 强 似 的 ; 原来 只 是 
微波 ， 现 在 掀 成 了 大 浪 ， 原 来 只 是 山 鲜 里 
的 一 股 细 水 ， 现 在 流 成 了 滚滚 的 大 河 ， 向 
着 无 边 的 海洋 里 流 着 。 比 如 耶稣 在 山头 上 
的 训 道 (Sermon on the mount) 还 不 是 有 限 
的 几 句 话 ， 但 这 一 篇 短 短 的 演说 ， 却 制定 
了 人 类 想 望 的 止境 ， 建 设 了 绝对 的 价值 的 
标准 ， 创 造 了 一 个 纯粹 的 完全 的 宗教 。 那 
是 一 件 大 事实 ， 人 类 历史 上 一 件 最 伟大 的 
事实 。 再 比如 释 迦 件 尼 感悟 了 生 老 、 病 死 
的 究竟 ， 发 大 慈悲 心 ， 发 大 勇猛 心 ， 发 大 
无 居心 ， 抛 弃 了 他 人 间 的 地 位 ， 富 与 贵 ， 
家 庭 与 妻子 ， 直 到 深山 里 去 修道 ， 结 果 他 
也 替 苦 闷 的 人 间 打 开 了 一 条 解放 的 大 道 ， 
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为 东方 民族 的 天 才 下 一 个 最 光华 的 定义 。 
那 又 是 人 类 历史 上 的 一 件 奇迹 。 但 这 样 大 
事 的 起 源 还 不 止 是 一 个 人 的 心灵 里 偶然 的 
震动 ， 可 不 仅仅 是 一 滴 最 透明 的 真挚 的 感 
情 滴 落 在 黑 沉 沉 的 字 宙 间 ? 

感情 是 力量 ， 不 是 知识 。 人 的 心 是 力 
量 的 府 库 ， 不 是 他 的 逻辑 。 有 真 感情 的 表 
现 ， 不 论 是 诗 是 文 是 音乐 是 雕刻 或 是 画 ， 
好 比 是 一 块 石 子 掷 在 平面 的 湖 心 里 ， 你 站 
着 就 看 得 见 他 引起 的 变化 。 没 有 生命 的 理 
论 ， 不 论 他 论 的 是 什么 理 ， 只 是 拿 石 块 扔 
在 沙漠 里 ， 无 非 在 于 枯 的 地 面 上 添 一 颗 干 
枯 的 分 子 ， 也 许 掷 下 去 时 便 听 得 出 一 些 干 
枯 的 声响 ， 但 此 外 只 是 一 大 片 死 一 般 的 沉 
站 了 。 所 以 感情 才 是 成 江 成 河 的 水 泉 ， 感 
情 才 是 织 成 大 网 的 线索 。 

但 是 我 们 自己 的 网 子 又 是 怎么 样 呢 ? 
现在 时 候 到 了 ， 我 们 应 当 张 大 了 我 们 的 眼 
睛 ， 认 明白 我 们 周围 事实 的 真相 。 我 们 已 
经 含糊 了 好 久 ， 现 在 再 不 容 含糊 的 了 。 让 
我 们 来 大 声 的 宣布 我 们 的 网 子 是 坏 了 的 ， 
破 了 的 ， 烂 了 的 ; 让 我 们 痛快 的 宣告 我 们 
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民族 的 破产 ， 道 德 、 政 治 、 社 会 、 宗 教 、 
文艺 ,一切 都 是 破产 了 的 。 我 们 的 心窝 变 
成 了 骞 虫 的 家 ,我们 的 灵魂 里 住 着 一 个 可 
怕 的 大 谎 ! 那天 平 上 沉着 的 一 头 是 破坏 的 
重量 ， 不 是 创造 的 重量 ; 是 溃败 的 势力 ， 
不 是 建设 的 势力 ; 是 撒 但 的 魔力 ， 不 是 上 
帝 的 神灵 。 雪 时 间 这 边 路 上 长 满 了 荆 环 ， 
那 边 道上 涌 起 了 洪水 ,我们 头 项 有 骇 人 的 
声音 ， 是 雷霆 还 是 炮火 呢 ? 我 们 周围 有 一 
峰 声 与 笑 声 ， 几 是 我 们 的 灵 瑰 受 污辱 的 翡 
声 ， 笑 是 活着 的 人 们 疯 魔 了 的 狸 笑 ， 那 比 
鬼 哭 更 听 的 可 怕 ， 更 凄惨 。 我 们 张 开 眼 来 
看 时 ， 差 不 多 更 没有 一 块 干 净 的 土地 ， 哪 
一 处 不 是 叫 鲜血 与 眼泪 冲 毁 了 的 : 更 没有 
平安 的 所 在 ， 因 为 你 即使 忘却 了 外 面 的 世 
界 ， 你 还 是 躲 不 了 你 自身 的 烦闷 与 苦痛 。 
不 要 以 为 这 样 混沌 的 现象 是 原因 于 经 济 的 
不 平等 ,或 是 政治 的 不 安定 ,或 是 少数 人 
的 放肆 的 野心 。 这 种 种 都 是 空虚 的 ， 其 人 
自 其 的 理论 ， 说 着 容易 ， 听 着 中 听 ， 因 为 
我 们 只 盼望 脱 邱 我 们 自身 的 责任 ， 只 要 不 
是 我 的 分 ， 我 就 有 权利 器 八 。 但 这 是 ,我 
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着 重 的 说 ， 丑 层 的 行为 :， 这 正 是 我 说 的 我 
们 各 个 人 灵魂 里 躲 着 的 大 谎 ! 你 说 少数 的 
政客 ,少数 的 军人 ,或 是 少数 的 富 俩 ， 是 
现在 变 乱 的 原因 吗 ? 我 现在 对 你 说 : 先生 ， 
你 错 了 ， 你 很 大 的 错 了 ， 你 太 恭 维 了 那 少 
数 人 ， 你 太 瞧 不 起 你 自己 。 让 我 们 一 致 的 
来 承认 ， 在 太阳 普遍 的 光亮 底下 承认 ， 我 
们 各 个 人 的 罪恶 ， 各 个 人 的 不 洁净 ， 各 个 
人 的 苟且 与 刁 性 与 卑鄙 ! 我 们 是 与 最 脐 脏 
的 一 样 的 肪 脏 ， 与 最 丑陋 的 一 般 的 丑陋 ， 
我 们 自身 就 是 我 们 运 命 的 原因 。 除 非 我 们 
能 起 拔 了 我 们 灵魂 里 的 大 谎 ， 我 们 就 没有 
救 度 ; 我 们 要 把 祈祷 的 火焰 把 那 鬼 烧 净 了 
去 ， 我们 要 把 性 悔 的 眼泪 把 那 鬼 冲洗 了 去 ， 
我 们 要 有 勇敢 来 承 当 罪恶 : 有 了 勇敢 来 承 
当 罪 恶 ， 方 有 胆量 来 决斗 罪恶 。 再 没有 第 
二 条 路 走 。 如 其 你 们 可 以 宽恕 我 的 厚 颜 ， 
我 想念 我 自己 近 作 的 一 首 诗 给 你 们 听 ， 因 
为 那 首 诗 ， 正 是 我 今天 讲 的 话 的 更 集中 的 
表现 : 
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今天 不 是 我 歌唱 的 日 子 , 我 口 边 泛 着 
狸 恶 的 微笑 ， 不 是 我 说 笑 的 日 子 , 我 胸怀 
间 插 着 发 冷光 的 利刃 ; 

相信 我 ， 我 的 思想 是 恶毒 的 因为 这 世 
界 是 恶毒 的 ， 我 的 灵魂 是 黑暗 的 因为 太阳 
已 经 灭绝 了 光彩 ， 我 的 声调 是 像 坟 堆 里 的 
夜 号 因为 人 间 已 经 杀 尽 了 一 切 的 和 谐 ， 我 
的 口音 像 是 冤 鬼 责问 他 的 仇人 因为 一 切 的 
恩 已 经 让 路 给 一 切 的 怨 ; 

但 是 相信 我 ， 真 理 是 在 我 的 话 里 虽 则 
我 的 话 像 是 毒药 ， 真 理 是 永远 不 含糊 的 虽 
则 我 的 话 里 仿佛 有 两 头 蛇 的 舌 ， 蝎 子 的 尾 
尖 ， 蝇 上 蚂 的 触须 ;只 因为 我 的 心里 充满 着 
比 毒药 更 强烈 ， 比 咒 诅 更 狠毒 ， 比 火焰 更 
独 狂 ， 比 死 更 深奥 的 不 忍心 与 怜 悦 心 与 爱 
心 ， 所 以 我 说 的 话 是 毒性 的 ， 嘻 诅 的 ， 粽 
灼 的 ， 虚 无 的 ; 

相信 我 ， 我 们 一 切 的 准绳 已 经 埋没 在 
珊瑚 土 打 紧 的 医 宫 里 ， 最 劲 测 的 祭 肴 的 香 
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味 也 穿 不 透 这 严 封 的 地 层 : 一 切 的 准则 是 
死 了 的 ; 

我 们 一 切 的 信心 像 是 项 烂 在 树 校 上 的 
风筝 ， 我 们 手 里 擎 着 这 进 断 了 的 融 线 : 一 
切 的 信心 是 烂 了 的 ; 

相信 我 ， 猿 疑 的 巨大 的 黑 影 ， 像 一 块 
乌云 似 的 ， 已 经 笼 盖 着 人 间 一 切 的 关系 : 
人 子 不 再 悲 避 他 新 死 的 亲 娘 ， 兄 弟 不 再 来 
携 他 姊妹 的 手 ， 朋 友 变 成 了 寇 仇 ， 看 家 的 
狗 回 头 来 咬 他 主人 的 腿 : 是 的 ,猜疑 淹没 
了 一 切 ; 在 路 旁 坐 着 啼哭 的 ， 在 街心 里 站 
着 的 ， 在 你 窗 前 探望 的 ， 都 是 被 你 奸 污 的 
处 女 : 池 潭 里 只 见 些 烂 破 的 鲜艳 的 荷花 ; 

在 人 道 恶 间 的 润 水 里 流 着 ， 浮 和 若 似 的 ， 
五 具 残 缺 的 尸体 ， 它 们 是 仁义 礼 智 信 ， 向 
着 时 间 无 尽 的 海 澜 里 流 去 ; 

这 海 是 一 个 不 安 靖 的 海 ， 波涛 猩 狐 的 
翻 着 ， 在 每 个 浪头 的 小 白 帼 上 分 明 的 写 着 
人 欲 与 兽性 ; 

到 处 是 奸淫 的 现象 : 贪心 搂抱 着 正义 ， 
猜忌 台 迫 着 同情 ， 情 导 狮 变 着 勇敢 ， 肉 和 欲 
侮 弄 着 恋爱 ， 暴 力 侵 凌 着 人 道 ， 黑 暗 践 踏 
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着 光明 ; 

听 呀 ; 这 一 片 泽 猥 的 声响 ， 听 呀 ， 这 
一 片 残 暴 的 声响 ; 

虎 狼 在 热闹 的 市 街 里 ， 强 盗 在 你 们 妻 


子 的 床上 ， 罪 恶 在 你 们 深奥 的 灵魂 里 ……- 
白 旋 


来 ， 跟 着 我 来 ， 拿 一 面 白 旗 在 你 们 的 
手 里 一 一 不 是 上 面 写 着 激动 她 毒 ， 鼓 励 残 
杀 字 样 的 白旗 ， 也 不 是 涂 着 不 洁净 血液 的 
标记 的 白旗 ， 也 不 是 画 着 慎 悔 与 咒语 的 和 白 
旗 〈 把 慎 悔 画 在 你 们 的 心里 ); 

你 们 排列 着 ， 喉 声 的 ,严肃 的 ， 像 送 
丧 的 行列 ， 不 容许 脸 上 留存 一 丝 的 颜色 ， 
一 毫 的 笑容 ,严肃 的 ， 噪 声 的 ， 像 一 队 决 
死 的 兵士 ; 

现在 时 辰 到 了 ， 一 齐 举 起 你 们 手 里 的 
白旗 ， 像 举 起 你 们 的 心 一 样 ， 仰 看 着 你 们 
头顶 的 青天 ， 不 转瞬 的 ， 慌 性 的 ， 像 看 着 
你 们 自己 的 灵魂 一 样 ; 

现在 时 辰 到 了 ， 你 们 让 你 们 熬 着 、 许 





着 ， 进 裂 着 ， 滚 沸 着 的 眼泪 流 ， 直流， 狂 
流 ， 自 由 的 流 ， 痛 快 的 流 ， 尽 性 的 流 ， 像 
山水 出 峡 似 的 流 ， 像 暴雨 倾盆 似 的 流 …… 

现在 时 辰 到 了 ， 你 们 让 你 们 咽 着 ， 压 
迫 着 ， 挣 扎 着 ， 测 涌 着 的 声音 ， 直 呵 ， 
猜 ,放肆 的 嘛 ， 昼 狠 的 嘛 ， 像 飓风 在 大 
海流 涛 间 的 ， 像 你 们 丧失 了 最 亲爱 的 骨 


现在 时 展 到 了 ， 你们 让 你 们 回复 了 的 
天 性 慎 悔 ， 让 眼泪 的 滚 油 煎 净 了 的 ， 让 呵 
协 的 雷霆 震 醒 了 的 天 性 性 悔 ， 默 默 的 性 悔 . 
悠久 的 性 悔 , 沉 彻 的 性 悔 , 像 冷 峭 的 星光 
照 落 在 一 个 寂寞 的 山谷 里 ， 像 一 个 黑 衣 的 
尼 僧 多 伏 在 一 座 金 漆 的 神 侈 前 ; …… 

在 眼泪 的 沸腾 里 ,在 嘛 协 的 醛 彻 里 ， 
在 慎 悔 的 沉寂 里 ， 你 们 望 见 了 上 帝 永 和 久 的 
威严 。 


我 们 要 盼望 一 个 伟大 的 事实 出 现 ， 我 
们 要 守候 一 个 区 香 的 婴儿 出 世 : 
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你 看 他 那 母亲 在 她 生产 的 床上 受罪 ! 

她 那 少 妇 的 安详 ， 和 柔和 ， 端 丽 ， 现 在 
在 剧烈 的 阵痛 里 变形 成 不 可 信 的 丑恶 : 你 
看 她 那 遍 体 的 筋 络 都 在 她 薄 嫩 的 皮肤 底 里 
暴涨 着 ， 可 怕 的 青色 与 紫色 ， 像 受惊 的 水 
青 蛇 在 田 沟 里 急 泗 似 的 ， 汗 珠 站 在 她 的 前 
额 上 像 一 颗 颗 的 黄豆 ， 她 的 四 肢 与 身体 猛 
烈 的 抽 搞 着 ， 畸 屈 着 ， 奋 挺 着 ， 纠 旋 着 ， 
仿佛 她 垫 着 的 席 子 是 用 针尖 编 成 的 。 仿 佛 
她 的 帐 围 是 用 火焰 织 成 的 ; 

一 个 安详 的 ,镇定 的 ， 端 庄 的 ， 美 丽 
的 少妇 ， 现 在 在 阵痛 的 残酷 里 变形 成 魔鬼 
似 的 可 怖 : 她 的 眼 ， 一 时 紧 紧 的 赣 着 ， 一 
时 巨大 的 睁 着 ， 她 那 眼 ， 原 来 像 冬 夜 池 潭 
里 反映 着 的 明星 ， 现 在 吐露 着 青 黄 色 的 以 
焰 ， 眼 珠 像 是 烧 红 的 炭火 ， 映 射出 她 灵魂 
最 后 的 奋斗 ， 她 的 原来 朱红 色 的 口 层 ， 现 
在 像 是 炉 底 的 冷 灰 ， 她 的 口 颤 着 ， 振 着 ， 
扭 着 ， 死 神 的 热烈 的 亲吻 不 容许 她 一 息 的 
平安 ， 她 的 发 是 散 披 着 ， 横 在 口 边 ， 漫 在 
胸 前 ， 像 揪 乱 的 麻 丝 ， 她 的 手指 间 紧 抓 着 
几 穗 拧 下 来 的 乱 发 ， 
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这 母亲 在 她 生产 的 床上 受罪 : 

但 她 还 不 曾 绝望 ， 她 的 生命 挣扎 着 血 
与 肉 与 骨 与 肢体 的 纤 微 ,在 和 危 岩 的 边沿 上 ， 
抵抗 着 ,搏斗 着 ,死神 的 逼迫 ; 

她 还 不 曾 放 手 ， 因 为 她 知道 (她 的 灵 
魂 知道 !0) 这 苦痛 不 是 无 因 的 ， 因 为 她 知道 
她 的 胎 富 里 孕育 着 一 点 比 她 自己 更 伟大 的 
生命 的 种 子 ， 包 涵 着 一 个 比 一 切 更 永久 的 
婴儿 ; 

因为 她 知道 这 苦痛 是 婴儿 要 求 出 世 的 
征 候 ， 是 种 子 在 泥土 里 爆裂 成 美丽 的 生命 
的 消息 ， 是 她 完成 她 自己 生命 的 使 命 的 时 
机 ; 

因为 她 知道 这 忍耐 是 有 结果 的 ， 在 她 
剧 痛 的 昏 郊 中 她 仿佛 听 着 上 帝 准 许 人 间 禄 
祷 的 声音 ， 她 仿佛 听 着 天 使 们 赞美 未 来 的 
光明 的 声音 ; 

因此 她 忍耐 着 ,抵抗 着 ， 奋 斗 着 …… 
她 抵 拼 绷 断 她 统 体 的 纤 微 ， 人 
那 胎 富里 动 功 的 生命 ,在 她 一 个 完全 ， 美 
丽 的 婴儿 出 世 的 盼望 中 ， 二 全 和 最 沉 醒 
的 痛感 逼 成 了 最 锐利 最 沉 栈 的 快感 …… 
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这 也 许 是 无 聊 的 希 费 ,但 是 谁 不 愿意 
活命 ， 就 使 到 了 绝望 最 后 的 边沿 ， 我 们 也 
还 要 妄想 希望 的 手臂 从 黑暗 里 伸 出 来 挽 着 
我 们 。 我 们 不 能 不 想 望 这 苦痛 的 现在 ， 只 
是 准备 着 一 个 更 光荣 的 将 来 ， 我 们 要 盼望 
一 个 洁白 的 肥胖 的 活泼 的 婴儿 出 世 ! 

新 近 有 两 件 事 实 ， 使 我 得 到 很 深 的 感 
触 。 让 我 来 说 给 你 们 听 听 。 

前 几时 有 一 天 俄国 公使 馆 挂 旗 ， 我 也 
去 看 了 。 加 拉 军 站 在 台 上 ， 微微 的 笑 着 ， 
他 的 脸 上 发 出 一 种 严肃 的 青 光 ， 他 侧 仰 着 
他 的 头 看 旗 上 升 时 ， 我 觉 着 了 他 的 人 格 的 
尊严 ,他 至 少 是 一 个 有 胆 有 上 略 的 男子 ， 他 
有 为 主义 牺牲 的 决心 ， 他 的 脸 上 至 少 没有 
苟且 的 痕迹 ， 同 时 屋顶 那 根 旗 杆 上 ， 冉 冉 
的 升 上 了 一 片 的 红 光 ， 背 着 鲫 远 没有 一 斑 
云彩 的 青天 。 那 面 簇 新 的 红旗 在 风 前 料 峭 
的 问 荡 个 不 定 。 这 异样 的 彩色 与 声响 引起 
了 我 异样 的 感想 。 是 采 膜 ， 是 骄傲 ， 还 是 
鄙夷 ， 如 今 这 红旗 初次 面 对 着 我 们 借 大 的 
民族 ? 在 场 人 也 有 拍 掌 的 , 但 只 是 断 续 的 
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拍 掌 ， 这 就 算是 我 想 我 们 初次 见 红 旋 的 敬 
意 ; 但 这 又 是 骂 夷 ， 骄 做 ,还 是 居 愧 呢 ? 
那 红色 是 一 个 伟大 的 象征 ， 代 表 人 类 史 里 
最 伟大 的 一 个 时 期 ; 不 仅 标 示 俄 国民 族 流 
血 的 成 绩 ， 却 也 为 人 类 立 下 了 一 个 勇敢 尝 
试 的 榜样 。 在 那 旋 子 抖动 的 声响 里 我 不 仪 
仿佛 听 出 了 这 近 十 年 来 那 斯 拉夫 民族 失败 
与 胜利 的 呼声 ， 我 也 想象 到 百 数 十 年 前 法 
国 革命 时 的 狂热 ， 一 七 八 九 年 七 月 四 日 那 
天 巴黎 市 民 攻 破 巴 士 梯 亚 牢 狱 时 的 疯 燃 。 
自由 ,， 平等， 友爱 ! 友爱 ,平等 ,自由 ! 你 
们 听 呀 ， 在 这 呼声 里 人 类 理想 的 火焰 一 直 
从 地 面 上 直 冲 破 天 项 , 历史 上 再 没有 更 重 
要 更 强烈 的 转变 的 时 期 。 卡 莱 尔 (Carlyle) 
在 他 的 法 国 革 命 史 里 形容 这 件 大 事 有 三 句 
名 句 ， 他 说 ，“To describe this scene tran- 
scends the talent of mortals. After four hours 
of worldbedlam it surrenders. The Bastille is 
down!” 他 说 : “要 形容 这 一 景 超过 了 凡人 
的 力量 。 过 了 四 小 时 的 疯狂 他 ( 那 大 牢 ) 
投降 了 。 巴 士 梯 亚 是 下 了 !” 打 破 一 个 政治 
犯 的 牢狱 不 算是 了 不 得 的 大 事 ， 但 这 事实 
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里 有 一 个 象征 。 巴 士 梯 亚 是 代表 阻碍 自由 
的 势力 ,巴黎 士民 的 攻击 是 代表 全 人 类 争 
自由 的 势力 ， 巴 士 梯 亚 的 “下 ”是 人 类 理 
想 胜 利 的 凭证 。 自 由， 平等 ,友爱 ! 友爱 ， 
平等 ， 自 由 ! 法 国人 在 百 几 十 年 前 独 狂 的 


叫 着 。 这 叫 声 还 在 人 类 的 性 灵 里 荡 着 。 我 


们 不 好 像 听见 吗 ， 虽 则 隔 着 百 几 十 年 光阴 
的 上 旷野。 如 今 凶 恶 的 巴士 梯 亚 又 在 我 们 的 
面前 堵 着 ; 我们 如 其 再 不 发 疯 ， 他 那 牢 门 
上 的 铁 钉 ， 一 个 个 都 快 刺 透 我 们 的 心胸 了 ! 

这 是 一 件 事 。 还 有 一 件 是 我 六 月 间 伴 
着 泰戈尔 到 日 本 时 的 感想 。 早 七 年 我 过 太 
平 洋 时 曾经 到 东京 去 玩 过 几 个 钟头 ， 我 记 
得 到 上 时 公园 去 ， 上 一 座 小 山 去 下 望 东京 
的 市 场 ， 只 见 连 绵 的 高 楼 大 厦 ， 一 派 富 盛 
繁华 的 景象 。 这 回 我 又 到 上 野 去 了 ， 我 又 
登山 去 望 东 京城 了 ， 那 分 别 可 太 大 了 ! 房 
子 , 不错 ， 原 是 有 的 : 但 从 前 是 几 层 楼 的 
高 房 ， 还 有 不 少 有 名 的 建筑 ， 比 如 帝国 剧 
场 、 帝 国 大 学 等 等 ， 这 次 看 见 的 ， 说 也 可 
怜 ， 只 是 薄皮 松 板 暂时 支 着 应 用 的 鱼鳞 似 
的 屋子 ， 白 松 松 的 像 一 个 烂 发 的 花头 ， 再 
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没有 从 前 那样 富 盛 与 繁华 的 气象 。 十 九 的 
城子 都 是 叫 那 大 地 震 知 了 去 烧 了 去 的 。 我 
们 站 着 的 地 面 平 常 看 是 再 坚实 不 过 的 ， 但 
是 等 到 他 起 兴 时 小 小 的 翻 一 个 身 ， 或 是 微 
微 的 张 一 张 口 ， 我 们 脆弱 的 文明 与 脆弱 的 
生命 就 够 受 。 我 们 在 中 国 的 差不多 是 不 能 
想 着 世界 上 ， 在 醒 着 的 不 是 梦 里 的 世界 上 ， 
竟 可 以 有 那样 的 大 灾难 。 我 们 中 国人 是 在 
灾难 里 讨 生 活 的 ,水 、 旱 、 刀 兵 、 盗 劫 ， 
哪 一 样 没 有 ， 但 是 我 敢 说 我 们 所 有 的 灾难 
合 起 来 ， 也 抵 不 上 我 们 邻居 一 年 前 遭受 的 
大 难 。 那 事情 的 可 怕 ， 我 敢 说 是 超过 了 人 
类 忍受 力 的 止境 。 我 们 国内 居然 有 人 以 日 
本 人 这 次 大 灾 为 可 喜 的 .说 他 们 活该 ， 我 
真 要 请 协和 医院 大 夫 用 X 光 检 查 一 下 他 们 
那 几 位 ， 究 竟 他 们 是 有 没有 心肝 的 。 因 为 
在 可 怕 的 运 命 的 面前 ， 我 们 人 类 的 全 体 只 
是 一 群 在 山里 着 着 雷霆 风雨 时 的 绵羊 ， 哪 
里 还 能 容 什 么 和 种族、 政治 等 等 的 偏见 与 意 
气 ? 我 来 说 一 点 情形 给 你 们 听 听 ， 因 为 虽 
则 你 们 在 报 上 看 过 极 详细 的 记载 ， 不 曾 亲 
自 察看 过 的 总 不 免 有 多 少 距离 的 隔膜 。 我 
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自己 未 到 日 本 前 与 看 过 日 本 后 ， 见 解 就 完 
全 的 不 同 。 你 们 试想 假定 我 们 今天 在 这 里 
集会 ， 我 讲 的 ， 你 们 听 的 ， 假 如 日 本 那 把 
戏 轮 着 我 们 头 上 来 时 ， 要 不 了 的 搭 的 搭 的 
搭 的 三 秒 钟 我 与 你 们 与 讲台 与 屋子 就 永远 
诀别 了 地 面 ， 像 变 戏 法 似 的 ， 影 踪 都 没 了 。 
那 是 事实 ,横滨 有 如 几 所 五 六 层 高 的 大 楼 ， 
全 是 在 三 四 秒 时 间 内 整个 儿 与 地 面 拉 一 个 
平 ， 全 没 了 。 你 们 知道 圣 书 里 面 形 容 天 降 
大 难 的 时 候 ， 不 要 说 本 来 脆弱 的 人 类 完全 
放弃 了 一 切 的 虚荣 ， 就 是 最 猛 艳 的 野兽 与 
飞禽 也 会 在 刹 时 间 变 化 了 性 质 ， 老 虎 会 来 
小 猫 似 的 挨 着 你 躲 着 ， 利 吃 的 应 融会 得 躲 
和 信 鸡 棚 里 去 窜 着 ， 比 鸡 还 要 驯服 。 在 那样 
非常 的 变动 时 ， 他们 也 好 似 觉 悟 了 这 彼此 
同 是 生物 的 亲属 关系 ， 在 天 怒 的 跟前 同 是 
剥夺 了 抵抗 力 的 小 虫 子 ， 这 里 面 就 发 生 了 
同 命运 的 同情 。 你 们 试想 就 东京 一 地 说 ， 
二 三 百 万 的 人 口 ， 几 十 百年 辛勤 的 成 绩 ， 
突然 的 面 对 着 最 后 审判 的 实在 ， 就 在 今天 
我 们 回想 起 当时 他 们 全 城子 像 一 个 滚 沸 的 
油 锅 时 的 情景 ， 原 来 热闹 的 市 场 变 成 了 光 
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焰 万 丈 的 火 贫 , 在 这 里 面 人 类 最 集中 的 心 
力 与 体力 的 成 绩 全 变 了 燃料 ， 在 这 里 面 艺 
术 、 教 育 、 政 治 、 社 会 人 的 骨 与 肉 与 血 都 
化 成 了 灰 煤 ， 还 有 百 十 万 男女 老 小 的 哭 嘻 
声 ， 这 和 美声 本 体 就 可 以 摇动 天 地 ， 一 一 我 
们 不 要 说 亲身 经 历 ， 就 是 坐 在 椅子 上 想象 
这 样 不 可 信 的 情景 时 ， 也 不 免 觉 得 害怕 不 
是 ? 那 可 不 是 玩 儿 的 事情 。 单 只 描写 那样 
的 大 变 ， 慌 怕 至 少 就 须要 和 荷 马 或 是 水 士 比 
亚 的 天 才 。 你 们 试想 在 那 时 候 ， 假 如 你 们 
亲身 经 历时 ， 你 的 心理 该 是 怎么 样 ? 你 还 
人 恨 你 的 仇人 吗 ? 你 还 不 贷 恕 你 的 朋友 吗 ? 
你 还 沾 恋 你 个 人 的 私利 吗 ? 你 还 有 其 哄 人 
的 机 会 吗 ? 你 还 有 什么 希望 吗 ? 你 还 不 搂 
住 你 身 旁 的 生物 ， 管 他 是 你 的 妻子 ， 你 的 
老子 ， 你 的 听 差 ， 你 的 妈 ， 你 的 冤家 ， 你 
的 老 妈 子 ， 你 的 猫 ， 你 的 狗 ， 把 你 灵魂 里 
还 剩 下 的 光明 一 齐 放 射出 来 ， 和 着 你 同 难 
的 同胞 在 这 普遍 的 黑暗 里 来 一 个 最 后 的 结 
合 吗 ? 

但 运 命 的 手段 还 不 是 那样 的 简单 。 他 
要 是 把 你 的 一 切 都 扫 灭 了 ， 那 倒 也 是 一 个 
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痛快 的 结束 ; 他 可 不 然 。 他 还 让 你 活着 ， 
他 还 有 更 苛刻 的 试验 给 你 。 大 难过 了 ， 你 
还 喘 着 气 ; 你 的 家 ， 你 的 财产 ， 都 变 了 你 
脚下 的 灰 ， 你 的 爱 亲 与 妻 与 儿女 的 骨肉 还 
有 烧 不 烂 的 在 火 堆 里 燃 着 ， 你 没有 了 一 切 ; 
但 是 太阳 又 在 你 的 头 上 光亮 的 照 着 ， 你 还 
是 好 好 的 在 平定 的 地 面 上 站 着 ， 你 疑心 这 
一 定 是 梦 ， 可 又 不 是 梦 ， 因 为 不 久 你 就 发 
现 与 你 同 难 的 人 们 ， 他 们 也 一 样 的 疑心 他 
们 身受 的 是 梦 。 可 真 不 是 梦 ; 是 真 的 。 你 
还 活着 ， 你 还 器 着 气 ， 你 得 重新 来 过 ， 根 
本 的 完全 的 重新 来 过 。 除 非 是 你 自愿 放手 ， 
你 的 灵魂 里 再 没有 勇敢 的 分 子 。 那 才 是 你 
的 真 试验 的 时 候 。 这 考卷 可 不 容易 交 了 ， 
要 到 那 时 候 你 才 知 道 你 自己 究竟 有 多 大 能 
耐 ， 值 多 少 ， 有 多 少 价值 。 

我 们 邻居 上 日 本 人 在 灾后 的 实际 就 是 这 
样 。 全 完了 ， 要 来 就 得 完全 来 过 ， 尽 你 自 
身 的 力量 不 够 ， 加 上 你 儿子 的 ， 你 孙子 的 ， 
你 孙子 的 儿子 的 儿子 的 孙子 的 努力 ， 也 许 
可 以 重新 撑 起 这 份 家 私 ， 但 在 这 努力 的 经 
程 中 ， 谁 也 保 不 定 天 与 地 不 再 捣乱 ; 你 的 
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几 十 年 只 要 他 的 几 秒 钟 。 问题 所 以 是 你 干 
不 干 ? 就 只 干脆 的 一 句 话 ， 你 干 不 干 ， 是 
或 否 ? 同时 也 许 无 情 的 运 命 ， 扭 着 他 那 丑 
陋 可 怕 的 脸 子 在 你 的 身 旁 冷笑 ， 等 着 你 最 
后 的 回话 。 你 干 不 干 ， 他 仿佛 也 泗 着 他 的 
怪 脸 问 着 你 ! 

我 们 勇敢 的 邻居 们 已 经 交 了 他 们 的 考 
卷 ; 他 们 回答 了 一 个 干脆 的 干 字 ， 我 们 不 
能 不 佩服 。 我 们 不 能 不 尊敬 他 们 精神 的 人 
格 。 不 等 那 大 震 灾 的 火焰 缓和 下 去 ， 我们 


”邻居 们 第 二 次 的 奋斗 已 经 庄严 的 开始 了 。 





不 等 运 命 的 残酷 的 手臂 松 放 ， 他 们 已 经 宣 
言 他 们 积极 的 态度 对 运 命 宣战 。 这 是 精神 
的 胜利 ， 这 是 伟大 ， 这 是 证 明 他 们 有 不 可 
摇 的 信心 ， 不 可 动 的 自信 力 ; 证 明 他 们 是 
有 道德 的 与 精神 的 准备 的 ， 有 最 坚强 的 毅 
力 与 忍耐 力 的 ， 有 内 心 潜在 着 的 精力 的 ， 
有 充分 的 后 备 军 的 ， 好 比 说 ， 虽 则 前 敌 一 
起 在 炮火 里 毁 了 ， 这 只 是 给 他 们 一 个 出 马 
的 机 会 。 他 们 不 但 不 悲观 ， 不 但 不 消极 ， 
不 但 不 绝望 ， 不 但 不 低 着 嗓子 乞 怜 ， 不 但 
不 倒 在 地 下 等 救 ， 在 他 们 看 来 这 大 灾难 ， 
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只 是 一 个 伟大 的 激 刺 ， 伟 大 的 鼓励 ， 伟 大 
的 灵感 ， 一 个 应 有 的 试验 ， 因 此 他 们 新 来 
功 态 度 只 是 双 倍 的 积极 ， 双 倍 的 勇猛 ， 双 
倍 的 兴奋 ， 双 倍 的 有 和 硕 望 ; 他 们 仿佛 是 经 
过 大 战 的 大 将 ， 战 阵 愈 急迫 愈 危 险 ， 战 鼓 
愈 打 得 响亮 ， 他 的 胆量 愈 大 ， 往 前 冲 的 步 
子 愈 紧 ， 必 胜 的 决心 愈 强 。 这 ， 我 说 ， 真 
是 精神 的 胜利 ， 一 种 道德 的 强制 力 ， 伟 大 
的 ， 难 能 的 ， 可 尊敬 的 ， 可 佩服 的 。 泰 戈 
尔 说 的 ， 国 家 的 灾难 ， 个 人 的 灾难 ， 都 是 
一 种 试验 : 除 是 灾难 的 结果 压倒 了 你 的 意 
志 与 勇敢 ， 那 才 是 真 的 灾难 ， 因 为 你 更 没 
有 翻身 的 希望 。 

这 也 并 不 是 说 他 们 不 感觉 灾难 的 实际 
的 难受 ,他 们 也 是 人 ， 他 们 虽 勇 ， 心 究 况 
不 是 铁 打 的 。 但 他 们 表现 他 们 痛苦 的 状态 
是 可 注意 的 ;他 们 不 来 零碎 的 呼叫 ， 他 们 
采用 一 种 雄伟 的 庄严 的 仪式 。 此 次 震 灾 的 
周年 纪念 时 ; 他 们 选 定 一 个 时 间 ， 举 行 他 
们 全 国 的 翡 误 ;在 不 知 是 几 秒 或 几 分 钟 的 
期 间 内 ， 他 们 全 国 的 国民 一 致 的 静默 了 ， 
全 国民 的 心灵 在 那 短 时 间 内 融和 在 一 阵 尾 
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悔 的 ， 祈 社 的 ， 普 人 遍 的 肃 静 里 〈 那 是 何等 
的 凄 伟 0 然后， 一 个 信号 打破 了 全 国 的 
静默 ， 那 千 百 万 人 民 又 一 致 的 高 声 翡 号 ， 
翡 悼 他 们 曾经 遭受 的 惨 运 ; 在 这 一 声 弥漫 
的 记号 里 ， 他 们 国民 ,不仅 发 港 了 蓄积 着 
的 翡 衰 ， 这 一 声 长 号 ， 也 表明 他 们 一 致 重 
新 来 过 的 伟大 的 决心 (这 又 是 何等 的 净 
伟 !)。 

这 是 教训 ， 我们 最 切 题 的 教训 。 我 个 
人 从 这 两 件 事情 一 一 俄国 革命 与 日 本 地 震 
一 一 感到 极 深刻 的 感想 ; 一 件 是 告诉 我 们 
什么 是 有 意义 有 价值 的 牺牲 ， 那 表面 紊乱 
的 背后 坚定 的 站 着 某 种 主义 或 是 某 种 理想 ， 
激动 人 类 潜伏 着 一 种 普遍 的 想 望 ,为 要 达 
到 那 想 望 的 境界 ， 他 们 就 不 顾 冒 怎样 剧烈 
的 险 与 难 ， 拉 倒 已 成 的 建设 ， 踏 平 现 有 的 
基础 ， 抛 却 生 活 的 习惯 ， 尝 试 最 不 可 测量 
的 路 子 。 这 是 一 种 疯 辣 ,但 是 有 目的 的 疯 
癫 ; 单独 的 看 ， 局 部 的 看 ,我 们 尽 可 以 下 
种 种 非 难 与 责备 的 批评 ， 但 全 部 的 看 ， 历 
史 的 看 时 ， 那 原来 纷乱 的 就 有 了 条 理 ， 原 
来 散漫 的 就 成 了 片段 ， 甚 至 于 在 经 程 中 一 
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切 反 理性 的 分 明 残 暴 的 事实 都 有 了 他 们 相 
当 的 应 有 的 位 置 ， 在 这 部 大 悲剧 完成 时 ， 
在 这 无 形 的 理想 “物化 ”成 事实 时 ， 在 人 
类 历史 清理 节 账 时 ， 所 得 便 超过 所 出 ， 赢 
余 至 少 是 盖 得 过 损失 的 。 我 们 现在 自己 的 
悲惨 就 在 问题 不 集中 ,不 清楚 ， 不 一 贯 ; 
我 们 缺少 ， 用 一 个 现成 的 比喻 一 一 那 一 面 
半空 里 升 起 来 的 彩色 旗 (我 不 是 主张 红旗 
我 不 过 比喻 罢了 0D ， 使 我 们 有 眼睛 能 看 的 
人 都 不 由 的 不 仰 着 头 望 ， 缺少 那 青天 里 的 
一 个 震 雳 ,使 我 们 有 耳 杂 能 听 的 不 由 的 惊 
心 。 正 因为 缺乏 这 样 一 个 一 贯 的 理想 与 标 
准 (能 够 表现 我 们 潜在 意识 所 想 望 的 )， 我 
们 有 的 那 一 部 疯癫 性 一 一 历史 上 所 有 的 大 
运动 都 脱 不 了 疯 冶 性 的 成 分 一 就 没有 机 
会 充分 的 外 现 ， 我 们 物质 生活 的 累 殉 与 沾 
恋 ， 便 有 力量 压迫 住 我 们 精神 性 的 奋斗; 
不 是 我 们 天 生 不 肯 牺 牲 ， 也 不 是 天 生 情 性 ， 
我 们 在 这 时 期 内 的 确 不 曾 寻 着 值得 或 是 强 
迫 我 们 牺牲 的 那 件 理想 的 大 事 ， 结 果 是 精 
力 的 散漫 ， 志 气 的 仍 惰 ， 苟 且 心 理 的 普遍 ， 
悲观 主义 的 盛行 ， 一 切 道德 标准 与 一 切 价 
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值 的 毁灭 与 埋葬 。 

人 原来 是 行为 的 动物 ， 尤 其 是 富有 集 
合 行为 力 的 ， 他 有 向 上 的 能 力 ， 但 他 也 是 
最 容易 堕落 的 ， 在 他 眼前 没有 正当 的 方向 
时 ， 比 如 猛兽 监禁 在 铁 笼子 里 。 在 他 的 行 
为 力 没 有 发 展 的 机 会 时 ， 他 就 会 随地 躺 了 
下 来 ， 管 他 是 水 潭 是 泥潭 ， 过 他 不 黑 不 白 
的 猪 奴 的 生活 。 这 是 最 可 惨 的 现象 ， 最 可 
悲 的 趋向 。 如 其 我 们 容忍 这 种 状态 继续 存 
在 时 ， 那 时 每 一 对 父母 每 次 生 下 一 个 洁净 
”的 小 孩 ， 只 是 为 这 卑劣 的 社会 多 添 一 个 随 
落 的 分 子 ， 那 是 莫大 的 变 污 的 罪孽 ， 所 有 
的 教育 与 训练 也 就 根本 的 失去 了 意义 ,我 
们 还 木 如 盼望 一 个 大 雷霆 下 来 毁 尽 了 这 三 
江 或 四 江 流 域 的 人 类 的 痕迹 ! 

再 看 日 本 人 天 灾后 的 勇猛 与 毅力 ， 我 
们 就 不 由 的 不 必 愧 我 们 的 穷 ， 我 们 的 乏 ， 
我 们 的 寒 雄 。 这 精神 的 穷 乏 才 是 真 可 耻 的 ， 
不 是 物质 的 穷 乏 。 我 们 所 受 的 苦难 都 还 不 
是 我 们 应 有 的 试验 的 本 身 ， 那 还 差 得 远 着 
哪 ; 但 是 我 们 的 丑态 已 经 恰好 与 人 家 的 从 
容 成 一 个 对 照 。 我 们 的 精神 生活 没有 充分 
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的 涵养 ， 所 以 临 着 稀 小 的 纷扰 便 没 有 了 主 
意 ， 像 一 个 耗子 似 的 ， 他 的 天 才 只 是 害怕 ， 
他 的 佼 俩 只 是 小 偷 ; 又 因为 我 们 的 生活 没 
有 深刻 的 精神 的 要 求 ， 所 以 我 们 合群 生活 
的 大 网 子 就 缺少 最 吃 分 量 最 经 用 的 那 几 条 
普遍 的 同情 线 ， 再 加 之 原来 的 经 纬 已 经 到 
了 完全 破烂 的 状态 ， 这 网 子 根 本 就 没有 了 
联结 ， 不 受 外 物 侵 损 时 已 有 溃败 的 可 能 ， 
哪里 还 能 在 时 代 的 急流 里 ， 捞 起 什么 有 价 
值 的 东西 ? 说 也 奇怪 ， 这 几 千 年 历史 的 传 
统 精 神 非 但 不 曾 供给 我 们 社会 一 个 顽固 的 
基础 ， 我 们 现在 到 了 再 不 容 隐 讳 的 时 候 ， 
谁 知道 发 现 我 们 的 柱子 ， 只 是 在 黄河 里 造 
桥 ， 打 在 流沙 里 的 ! 

难怪 悲观 主义 变 成 了 流行 的 时 艇 ! 但 
我 们 年 轻 人 人， 我们 的 身体 里 还 有 生命 跳动 ， 
脉 管 里 多 少 还 有 鲜血 的 年 轻 人 ， 却 不 应 当 
沾染 这 最 致命 的 时 奢 ， 不 应 当 学 那 随地 躺 
得 下 去 的 猪 ， 不 应 当 学 那 苟且 专家 的 耗子 ， 
现在 时 候 逼 迫 了 ， 再 不 容 我 们 刹那 的 含糊 。 
我 们 要 负 我 们 应 负 的 责任 ， 我 们 要 来 补 织 
我 们 已 经 破烂 的 大 网 子 ， 我 们 要 在 我 们 各 
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个 人 的 生活 里 抽出 人 道 的 同情 的 纤维 来 合 
成 强 有 力 的 绳索 ， 我 们 应 当 发 现 那 适 当 的 
象征 ， 像 半空 里 那 面 大 旗 似 的 ， 引 起 普遍 
的 注意 ; 我 们 要 修养 我 们 精神 的 与 道德 的 
人 格 ， 预备 忍受 将 来 最 难堪 的 试验 。 简 单 
的 一 句 话 ， 我 们 应 当 在 今天 一 一 过 了 今天 
就 再 没有 那 一 天 了 一 一 宣传 我 们 对 于 生活 
基本 的 态度 。 是 是 还 是 否 ; 是 积极 还 是 消 
极 ; 是 生 道 还 是 死 道 ; 是 向 上 还 是 堕落 ? 
在 我 们 年 轻 人 一 个 字 的 答案 上 就 挂 着 我 们 


”全 社会 的 运 命 的 决定 。 我 盼望 我 至 少 可 以 





代表 大 多 数 青年 ， 在 这 篇 讲演 的 末尾 ， 高 
叫 一 声 一 一 用 两 个 有 力量 的 外 国字 一 一 


“Everlasting yea!” 
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“ 迎 上 前 去 ” 


这 回 我 不 撒谎 ， 不 打 隐 这 ,不 唱 反 调 ， 
不 来 烘托 ; 我 要 说 几 句 至 少 我 自己 信得过 
的 话 ， 我 要 痛快 的 招 认 我 自己 的 虚实 ， 我 
愿意 把 我 的 花 押 画 在 这 张 供 状 的 末尾 。 

我 要 求 你 们 大 量 的 容许 ， 准 我 在 我 第 
一 天 接手 《晨报 副刊 》 的 时 候 ， 介 绍 我 自 
己 ， 解 释 我 自己 ， 鼓 励 我 自己 。 

我 相信 和 真 的 理想 主义 者 是 受 得 住 眼看 
他 往常 保持 着 的 理想 爆 成 灰 ， 碎 成 断 片 ， 
烂 成 泥 ， 在 这 灰 、 这 断 片 、 这 泥 的 底 里 ， 
他 再 来 发 现 他 更 伟大 、 更 光明 的 理想 。 我 
就 是 这 样 的 一 个 。 

只 有 信 生 病 是 荣 泡 的 人 们 才 来 不 知 耻 
的 高 声 喇 痛 ; 这 时 候 他 听 着 有 脚步 声 ， 他 
以 为 有 帮助 他 的 人 向 着 他 来 ， 谁 知 是 他 自 
己 的 灵性 离 了 他 去 ! 真有 志气 的 病人 ， 在 
不 能 自己 肯 脱 苦痛 的 时 候 ， 宁 可 死 休 ， 不 
来 忍受 医药 与 慈善 的 侮辱。 我 又 是 这 样 的 
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我 们 在 这 生命 里 到 处 碰头 失望 ， 连 续 
遭逢 “幻灭 ”， 头 项 只 见 乌云 ， 地 下 满 是 黑 
影 ; 同时 我 们 的 年 岁 、 病 痛 、 工 作 、 习 惯 ， 
恶狠狠 的 压 上 我 们 的 肩 背 ， 一 天 重 似 一 天 ， 
在 无 形 中 嘲讽 的 呼 喝 着 ,“ 倒 ， 倒 ， 你 这 不 
量力 的 蠢 才 !” 因 此 你 看 这 满 路 的 倒 尸 ， 有 
全 死 的 ， 有 半死 的 ， 有 疏 着 挣扎 的 ， 有 默 
无 声息 的 …… 嘿 ! 生命 这 十 字 架 ， 有 几 个 
人 抗 得 起 来 ? 

但 生命 还 不 是 项 重 的 担负 ， 比 生命 更 
重 实 更 压 得 死人 的 是 思想 那 十 字 架 。 人 类 
心灵 的 历史 里 能 有 几 个 天 成 的 重 责 乌 育 ? 
在 思想 可 怕 的 战场 上 我 们 就 只 有 数 得 清 有 
限 的 几 具 光荣 的 尸体 。 

我 不 敢 非 分 的 自 夸 ; 我 不 够 狂 ， 不 够 
亡 。 我 认识 我 自己 力量 的 止境 ， 但 我 却 不 
能 制止 我 看 了 这 时 候 国 内 思想 界 蓉 疙 现象 
的 愤 遭 与 羞 恶 。 我 要 一 把 抓 住 这 时 代 的 脑 
袋 ， 问 它 要 一 点 真 思 想 的 精神 给 我 看 看 
一 一 不 是 借 来 的 税 来 的 冒 来 的 描 来 的 东西 ， 
不 是 纸 糊 的 老虎 ， 摇 头 的 伯 介 ， 蜂 蛛网 幕 
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面 的 偶像 ; 我 要 的 是 筋骨 里 进出 来 ， 血 液 
里 激 出 来 ， 性 灵 里 跳出 来 ， 生 命 里 震荡 出 
来 的 真 纯 的 思想 。 我 不 来 问 他 要 ， 是 我 的 
情 导 :他 拿 不 出 来 给 我 看 ， 是 他 的 耻辱 。 
朋友 ， 我 要 你 选 定 一 边 ， 假 如 你 不 能 站 在 
我 的 对 面 ， 拿 出 我 要 的 东西 来 给 我 看 ， 你 
就 得 站 在 我 这 一 边 ， 帮 着 我 对 这 时 代 挑 战 。 

我 预料 有 人 笑 骂 我 的 大 话 。 是 的 ， 大 
话 。 我 正 嫌 这 年 头 的 话 太 小 了 ,我 们 得 造 
一 个 比 小 更 小 的 字 来 形容 这 年 头 听 着 的 说 
话 ， 写 下 印 成 的 文字 ; 我 们 得 请 一 个 想象 
力 细 致 如 史 魏 夫 脱 (Dean Swift) 的 来 描写 
那些 说 小 话 的 小 口 ， 说 尖 话 的 尖 嘴 。 一 大 
群 的 食 蚁 兽 ! 他 们 最 大 的 快乐 是 忙 着 他 们 
的 尖 唆 在 泥土 里 晨 寻 细微 的 蚂蚁 。 蚂 蚁 是 
吃 不 完 的 ， 同 时 这 可 笑 的 尖 嘴 却 益 发 不 住 
的 向 尖 的 方向 进化 ， 小 心 再 隔 几 代 连 蚂蚁 
这 食料 都 显 太 大 了 ! 

我 不 来 谈 学 问 ， 我 不 配 ， 我 书本 的 知 
识 是 真 的 十 二 分 的 有 限 。 年 轻 的 时 候 我 念 
过 几 本 极 普通 的 中 国 书 ， 这 几 年 不 但 没有 
知 新 ， 温 故 都 说 不 上 ,我 实在 是 孤 陋 ， 但 
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我 却 抱 定 孔 子 的 一 句 话 “知之 为 知之 ， 不 
知 为 不 知 ， 是 知 也 ”， 决 不 来 强 不 知 为 知 ; 
我 并 不 看 不 起 国学 与 研究 国学 的 学 者 ,我 
十 三 分 尊敬 他 们 ， 只 是 这 部 分 的 工作 我 只 
能 艳羡 的 看 他 们 去 做 ， 我 自己 恕 怕人 不 但 今 
天 ， 竟 许 这 辈子 都 没 希 望 参 加 的 了 。 外 国 
书 呢 ? 看 过 的 书 虽 则 有 几 本 ， 但 是 真 说 得 
上 “我 看 过 的 ”能 有 多 少 ， 说 多 一 点 ， 三 
两 篇 戏 ， 十 来 首 诗 五 六 篇 文章 ， 不 过 这 样 
轻 了 。 

科学 我 是 不 懂 的 ， 我 不 曾 受 过 正式 的 
训练 ， 最 简单 的 物理 化 学 ， 都 说 不 明白 ， 
我 要 是 不 预备 就 去 考 中 学 校 ， 十 分 里 有 九 
分 是 落 第 ， 你 信 不 信 ! 天 上 我 只 认识 几 颗 
大 星 ， 地 上 几 棵 大 树 ! 这 也 不 是 先生 教 我 
的 ; 从 先生 那里 学 来 的 ， 十 几 年 学 校 教育 
给 我 的 ， 究 竟 有 些 人 什么， 我 实在 想 不 起 ， 
说 不 上 上， 我 记得 的 只 是 几 个 教授 可 笑 的 嘴 
脸 与 课堂 里 强烈 的 催眠 的 空气 。 

我 人 事 的 经 验 与 知识 也 是 同样 的 有 限 ， 
我 不 曾 做 过 工 ; 我 不 曾 尝 味 过 生活 的 艰难 ， 
我 不 曾 打 过 会 ,不曾 坐 过 监 ， 不 曾 进 过 什 
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么 秘密 党 ,不曾 杀 过 人 ， 不曾 做 过 买卖 ， 
发 过 一 个 大 的 财 。 

所 以 你 看 ,我 只 是 个 极 平常 的 人 ， 没 
有 出 人 头 地 的 学 问 ， 更 没有 非常 的 经 验 。 
但 同时 我 自信 我 也 有 我 与 人 不 同 的 地 方 。 
我 不 曾 投降 这 世界 。 我 不 受 它 的 拘束 。 

我 是 一 只 没 笼 头 的 野马 ， 我 从 来 不 曾 
站 定 过 。 我 人 是 在 这 社会 里 活着 ， 我 却 不 
是 这 社会 里 的 一 个 ， 像 是 有 离 魂 病 似 的 ， 
我 这 躯壳 的 动静 是 一 件 事 ， 我 那 梦 魂 的 去 
处 又 是 一 件 事 。 我 是 一 个 余子， 我 曾经 妄 
想 在 这 流动 的 生 里 发 现 一 些 不 变 的 价值 ， 
在 这 打 谎 的 世上 寻 出 一 些 不 磨灭 的 真 ， 在 
我 这 灵魂 的 冒险 是 生命 核心 里 的 意义 ; 我 
永远 在 无 形 的 经 验 的 峨 岩 上 把 着。 

冒险 痛苦 失败 失望 ， 是 
跟着 来 的 ， 存 心 冒 险 的 人 就 得 打算 他 最 后 
的 失望 : 但 失望 却 不 是 绝望 ， 这 分 别 很 大 。 
我 是 曾经 遭受 失望 的 打击 ， 我 的 头 是 流 着 
血 ， 但 我 的 脖子 还 是 硬 的 ; 我 不 能 让 绝望 
的 重量 压 住 我 的 呼吸 ， 不 能 让 悲观 的 慢性 
病 侵蚀 我 的 精神 ， 更 不 能 让 厌 世 的 恶 质 染 
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黑 我 的 血液 。 厌 世 观 与 生命 是 不 可 并 存 的 ; 
我 是 一 个 生命 的 信徒 ， 起 初 是 的 ， 今 天 还 
是 的 ， 将 来 我 敢 说 也 是 的 。 我 决 不 容忍 性 
灵 的 矣 唐 ， 那 是 最 不 可 救 药 的 堕落 ， 同 时 
却 继续 躯壳 的 存在 ; 在 我 ， 单 这 开口 说 话 、 
提 笔 写字 的 事实 ， 就 表示 后 背 有 一 个 基本 
的 信仰 ， 完 全 的 没 破 绽 的 信仰 ; 否则 我 何 
必 再 做 什么 文章 ， 办 什么 报刊 ? 

但 这 并 不 是 说 我 不 感受 人 生 遭 遇 的 痛 
创 ; 我 决 不 是 那 童 呆 性 的 乐观 主义 者 : 我 


，” 决 不 来 指 着 黑 影 说 这 是 阳光 ， 指 着 云雾 说 





这 是 青天 ， 指 着 分 明 的 恶 说 这 是 善 : 我 并 
不 否认 黑 影 、 云 雾 与 恶 ， 我 只 是 不 怀疑 阳 
光 与 青天 与 善 的 实在 ; 暂时 的 掩蔽 与 侵蚀 ， 
不 能 使 我 们 绝望 ; 这 正 应 得 加 倍 的 激动 我 
们 寻求 光明 的 决心 。 前 几 天 我 觉 着 异常 愧 
丧 的 时 候 无 意 中 翻 着 尼采 的 一 句 话 ， 极 简 
单 的 几 个 字 却 涵 有 无 穷 的 意义 与 强悍 的 力 
量 ， 正 如 天 上 星斗 的 纵横 与 山川 的 经 纬 ， 
在 无 声 中 暗示 你 人 生 的 奥义 ， 祛 除 你 的 迷 
避 ， 照 亮 你 的 思路 ， 他 说 “受苦 的 人 没有 
悲观 的 权利 ” (The sufferer has no right to 
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pessimism) ， 我 那 时 感受 一 种 异样 的 惊 心 ， 
一 种 异样 的 澈 悟 : 


我 不 缮 痛苦 ， 因 为 我 要 认识 你 ， 上 沉 ，; 

我 甘心 ， 甘 心 在 火焰 里 存 身 ， 

到 最 后 那 时 搬 见 我 的 真 ， 

见 我 的 真 ， 我 定 了 主意 ， 上 帝 ， 再 不 
迟疑 ! 


所 以 我 这 次 从 南边 回来 ,决意 改变 我 
对 人 生 的 态度 ,我 写 信 给 朋友 说 这 来 要 来 
认真 做 一 点 “人 的 事业 ”了 。 一 一 


我 再 不 想 成 仙 ， 鞍 莱 不 是 我 的 份 ; 
我 只 要 这 地 面 ， 情 愿 安 分 的 做 人 。 


在 我 这 “决心 做 人 ， 决 心 做 一 点 认真 
的 事业 ”， 是 一 个 思想 的 大 转变 ; 因为 先前 
我 对 这 人 生 只 是 不 调和 不 承认 的 态度 ， 因 
此 我 与 这 现世 界 并 没有 什么 相互 的 关系 ， 
我 是 我 ， 它 是 它 ， 它 不 能 责备 我 ， 我 也 不 
来 批评 它 。 但 这 来 我 决心 做 人 的 宣言 却 就 
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把 我 放 进 了 一 个 有 关系 ， 负 责任 的 地 位 ， 
我 再 不 能 张 着 眼睛 做 梦 ， 从 今 起 得 把 现实 
当 现实 看 : 我 要 来 察看 ， 我 要 来 检查 ， 我 
要 来 清除 ， 我 要 来 颠 扑 ， 我 要 来 挑战 ， 我 
要 来 破坏 。 

人 生 到 底 是 什么 ? 我 得 先 对 自己 给 一 
个 相当 的 答案 。 人 生 究 竟 是 什么 ? 为 什么 
有 这 形形色色 的 ， 纷 扰 不 清 的 现象 宗 
教 、 政 治 、 社 会 、 道 德 、 艺 术 、 男 女 、 经 
济 ? 我 来 是 来 了 ， 可 还 是 一 肚子 的 不 明白 ， 
我 得 慢 慢 的 看 古玩 似 的 ， 一 件 件 拿 在 手 里 
看 一 个 清 切 再 来 说 话 ， 我 不 敢 保 证 我 的 话 
一 定 在 行 ， 我 敢 担 保 的 只 是 我 自己 思想 的 
忠实 ， 我 前 面 说 过 我 的 学 识 是 极 浅 陋 的 ， 
但 我 却 并 不 因此 自 蚀 ， 有 时 学 问 是 一 种 束 
缚 ， 知 识 是 一 层 障碍 ， 我 只 要 能 信得过 我 
能 看 的 眼 ， 能 感受 的 心 ， 我 就 有 我 的 话说 ; 
至 于 我 说 的 话 有 没有 人 听 ， 有 没有 人 人 懂 ， 


那 是 另外 一 件 事 我 管 不 着 了 一 一 “有 的 人 
身 死 了 才 出 世 的 ”， 谁 知道 一 个 人 有 没有 真 
的 出 世 那 一 天 ? 


是 的 ， 我 从 今 起 要 迎 上 前 去 ! 生命 第 
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一 消息 是 活动 ， 第 二 个 消息 是 搏斗 ， 第 三 
个 消息 是 决定 ; 思想 也 是 的 ， 活 动 的 下 文 
就 是 搏斗 。 搏 斗 就 包含 一 个 搏斗 的 对 象 ， 
许 是 人 ， 许 是 问题 ， 许 是 现象 ， 许 是 思想 
本 体 。 一 个 武士 最 大 的 期 望 是 寻 着 一 个 相 
当 的 敌手 ， 思 想 家 也 是 的 ， 他 也 要 一 个 可 
以 较量 他 充分 的 力量 的 对 象 , “攻击 是 我 的 
本 性 ,” 一 个 哲学 家 说 ，“ 要 与 你 的 对 手相 
当 这 是 一 个 正直 的 决斗 的 第 一 个 条 件 。 
你 心 存 鄙夷 的 时 候 你 不 能 搏斗 。 你 占 上 风 ， 
你 认定 对 手 无 能 的 时 候 你 不 应 当 搏 斗 。 我 
的 战略 可 以 约 成 四 个 原则 : 一 一 第 一 ， 我 
专 打 正 占 胜利 的 对 象 一 一 在 必要 时 我 暂缓 
我 的 攻击 ， 等 他 胜利 了 再 开 手 ; 第 二 ， 我 
专 打 没有 人 打 的 对 象 ， 我 这 边 不 会 有 助手 ， 
我 单独 的 站 定 一 边 一 一 在 这 搏斗 中 我 难为 
的 只 是 我 自己 ; 第 三 ， 我 永远 不 来 对 人 的 
攻击 一 一 在 必要 时 我 只 拿 一 个 人 格 当 显 微 
镜 用 ， 借 它 来 显 出 某 种 普遍 的 ， 但 却 隐 通 
不 易 踪迹 的 恶性 ; 第 四 ， 我 攻击 某 事 物 的 
动机 ， 不 包含 私人 嫌 院 的 关系 ， 在 我 攻击 
是 一 个 善意 的 ， 而 且 在 某 种 情况 下 ， 感 恩 











的 凭证 。” 

这 位 哲学 家 的 战略 ， 我 现在 何去何从 
侍 引 作 我 自己 的 战略 ， 我 盼望 我 将 来 不 至 
于 在 搏斗 的 沉 醒 中 忽略 了 预定 的 规律 ， 万 
一 豆 忽 时 我 县 求 你 们 随时 提醒 。 我 现在 戴 
我 的 手套 去 ! 
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吸烟 与 文化 


牛津 是 世界 上 名 声 压 得 倒 人 的 一 个 学 gs、 
府 。 牛 津 的 秘密 是 它 的 导师 制 。 导 师 的 秘 “ 
密 ， 按 利 卡 克 教 授 说 ， 是 “对 准 了 他 的 徒 称 
弟 们 抽烟 ”。 真 的 ， 在 牛津 或 康桥 地 方 要 找 不 
一 个 不 吸烟 的 学 生 是 很 费事 的 一 一 先生 更 。 
不 用 提 。 学 会 抽烟 ， 学 会 沙发 上 古怪 的 坐 ” 抄 
法 ， 学 会 半 吞 半 吐 的 谈话 一 一 大 学 教育 就 本 


够 格 儿 了 .。“ 和 牛津 人 ” “康桥 人 ”: 还 不 殴 
中 吗 ? 我 如 其 有 钱 办 学 堂 的 话 ， 利 卡 克 说 ， 
第 一 件 事情 我 要 做 的 是 造 一 间 吸 烟 室 ， 其 
次 造 宿 舍 ， 再 次 造 图 书 室 ; 真 要 到 了 有 钱 
没 地 方 花 的 时 候 再 来 造 课堂 。 


怪不得 有 人 就 会 说 ， 原 来 英国 学 生 就 





会 吃 烟 ， 就 会 懒惰 。 臭 绅士 的 架子 ! 臭 架 
子 的 绅士 ! 难怪 我 们 这 年 头 背 心 上 刺 刺 的 
老 不 舒服 ， 原 来 我 们 中 间 也 来 了 几 个 叫 土 
巴 茵 烟 自 一 出 来 的 破 绅士 ! 

这 年 头 说 话 得 谨慎 些 。 提 起 英国 就 犯 
嫌疑 。 贵 族 主义 ! 帝国 主义 ! 走狗 ! 挖 个 坑 
埋 了 他 ! 

实际 上 事情 可 不 这 么 简单 。 侵 略 、 压 
迫 ， 该 咒 是 一 件 事 ， 别 的 事情 可 不 跟着 走 。 
至 少 我 们 得 承认 英国 ， 就 它 本 身 说 ， 是 一 


| 个 站 得 住 的 国家 ,英国 人 是 有 出 息 的 民族 。 





它 的 是 有 组 织 的 生活 ， 它 的 是 有 活 气 的 文 
化 。 我 们 也 得 承认 牛津 或 是 康桥 至 少 是 一 
个 十 分 可 鲜 划 的 学 府 ， 它 们 是 英国 文化 生 
活 的 娘 胎 。 多 少 伟 大 的 政治 家 、 学 者 、 诗 
人 、 艺 术 家 、 科 学 家 ， 是 这 两 个 学 府 的 产 
儿 一 一 烟 味 儿 给 一 出 来 的 。 


利 卡 克 的 话 不 完全 是 俏皮 话 。“ 抽 烟 主 
义 ” 是 值得 研究 的 。 但 吸烟 室 究竟 是 怎么 
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一 回 事 ? 烟斗 里 如 何 抽 得 出 文化 真 骨 来 ? 
对 准 了 学 生 抽 烟 怎样 是 英国 教育 的 秘密 ? 
利 卡 克 先 生 没 有 描写 牛津 、 康 桥 生活 的 真 
相 ; 他 只 这 人 么 说 ， 他 不 曾 说 出 一 个 所 以 然 
来 。 许 有 人 愿意 听 听 的 ， 我 想 。 我 也 叫 名 
在 英国 念 过 两 年 书 ， 大 部 分 的 时 间 在 康桥 。 
但 严格 的 说 ， 我 还 是 不 够 资格 的 。 我 当初 
并 不 是 像 我 的 朋友 温 源 宁 先 生 似 的 出 了 大 
金 镑 正式 去 请 教 标 烟 的 : 我 只 是 个 ， 比 方 
说 ， 烤 小 半熟 的 白薯 ， 离 着 焦 味 儿 透 香 还 
正 远 哪 。 但 我 在 康桥 的 日 子 可 真是 享福 ， 
深 怕 这 辈子 再 也 得 不 到 那样 蜜 甜 的 机 会 了 。 
我 不 敢 说 康桥 给 了 我 多 少 学 问 或 是 教会 了 
我 什么 。 我 不 敢 说 受 了 康桥 的 洗礼 ， 一 个 
人 就 会 变 气 息 ， 脱 凡 胎 。 我 敢 说 的 只 是 
一 一 就 我 个 人 说 ， 我 的 眼 是 康桥 教 我 睁 的 ， 
我 的 求知 欲 是 康桥 给 我 拨 动 的 ， 我 的 自我 
的 意识 是 康桥 给 我 胚胎 的 。 我 在 美国 有 整 
两 年 ， 在 英国 也 算是 整 两 年 。 在 美国 我 忙 
的 是 上 课 ， 听 讲 ， 写 考卷 ， 眼 橡皮 糖 ， 看 
电影 ， 赌 叶 ， 在 康桥 我 忙 的 是 散步 ， 划 船 ， 
骑 自 转车 ， 抽 烟 ， 闲 谈 ， 吃 五 点 钟 茶 ， 牛 
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油 烤 饼 ， 看 闲 书 。 如 其 我 到 美国 的 时 候 是 
一 个 不 含糊 的 草包 ， 我 离开 自由 神 的 时 候 
也 还 是 那 原封 没有 动 ; 但 如 其 我 在 美国 时 
候 不 曾 通 窃 ， 我 在 康桥 的 日 子 至 少 自己 明 
白 了 原先 只 是 一 肚子 颜 顶 。 这 分 别 不 能 算 
小 。 

我 早 想 谈 谈 康桥 ， 对 它 我 有 的 是 无 限 
的 柔情 。 但 我 又 怕 误 污 了 它 似 的 始终 不 曾 
出 口 。 这 年 头 ! 只 要 “贵族 教育 ”一 个 无 
意识 的 口号 就 可 以 把 牛顿 、 达 尔 文 、 米 尔 


| 顿 、 拜 伦 、 华 芯 华 斯 、 阿 诺尔 德 、 纽 门 、 





罗 刹 蒂 、 格 兰 士 顿 等 等 所 从 来 的 母校 一 下 
抹 笋 。 再 说 年 来 交通 便利 了 ， 各 式 各 种 日 
新 月 异 的 教育 原理 教育 新 制 翩 翩 的 从 各 方 
向 的 外 洋 飞 到 中 华 ， 哪 还 容 得 厨房 老 过 四 
百年 墙壁 上 疏 满 驭 胡 蚌 一 类 萨 葛 的 老 书 院 
一 起 来 上 讲坛 ? 


加 


但 另 换 一 个 方向 看 去 ， 我 们 也 见 到 少 
数 有 见地 的 人 再 也 看 不 过 国内 高 等 教育 的 
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混沌 现象 ， 想 跳 开 了 踩 烂 的 道 儿 ， 回 头 另 
寻 新 路 走 去 。 向 外 望 去 ， 现 成 有 牛津 、 康 
桥 青 芒 绕 绕 的 学 院 招 着 你 微笑 ;回头 望 去 ， 
五 老 峰 下 飞 泉 声 中 和 白 鹿 洞 一 类 的 书院 隔 着 
你 翌 人 长 。 这 浪漫 的 思乡 病 跟 着 现代 教育 丑 
化 的 程度 在 少数 人 的 心中 一 天 深 似 一 天 。 
这 机 械 性 、 买 卖 性 的 教育 够 腻 烦 了 了， 我们 
说 。 我 们 也 要 几 间 满 沿 着 息 山 虎 的 高 雪 克 
屋子 来 安息 我 们 的 灵性 ， 我 们 说 。 我 们 也 
要 一 个 绝对 闲 眼 的 环境 好 容 我 们 的 心智 自 
由 的 发 展 去 ， 我 们 说 。 

林语堂 先生 在 《现代 评论 》 登 过 一 篇 
文章 谈 他 的 教育 的 理想 ， 新 近 任 上 扳 永 先生 
与 他 的 夫人 陈 衔 哲 女士 也 发 表 了 他 们 的 教 
育 的 理想 。 林 先生 的 意思 约莫 记得 是 想 仿 
效 牛 津 一 类 学 府 ， 陈 、 任 两 位 是 要 恢复 书 
院 制 的 精神 。 这 两 篇 文章 我 认为 是 很 重要 
的 ， 尤 其 是 陈 、 任 两 位 的 具体 提议 ,但 因 
为 开 倒 车 走 回头 路 分 明 是 不 合 时 宜 ， 他 们 
几 位 的 意思 并 不 曾 得 到 期 望 的 回响 。 想 来 
现在 的 学 者 们 大 忙 了 ， 寻 饭 吃 的 ， 做 官 的 ， 
当 革 命 领袖 的 ， 谁 都 不 得 闲 ， 谁 都 不 愿 闲 ， 
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结果 当然 没有 人 来 关心 什么 纯粹 教育 (不 
含 任 何 动机 的 学 问 ) 或 是 人 格 教 育 。 这 是 
个 可 憾 的 现象 。 

我 自己 也 是 深 感 这 浪漫 的 思乡 病 的 一 
个 ; 我 只 要 


草 青 人 远 ， 
一 流 冷 润 …… 


但 我 们 这 想 望 的 境界 有 容 我 们 达到 的 
一 天 吗 ? 
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晏殊 辈 儿 


这 心灵 深 处 的 欢 畅 ， 
这 情绪 境界 的 壮 旷 ; 
任天堂 沉沦 ,地狱 开放 ， 
毁 不 了 我 内 府 的 宝藏 ! 
-《 康 河 晚 照 即 景 》 


美感 的 记忆 ， 是 人 生 最 可 珍 的 产业 ， 
认识 美的 本 能 是 上 帝 给 我 们 进 天 堂 的 一 把 
秘 钥 。 

有 人 的 性 情 ， 例 如 我 自己 的 ， 如 以 气 
候 喻 ， 不 但 是 阴 晴 相间 ， 而 且 常 有 狂风 暴 
雨 ， 也 有 最 艳丽 莲 勃 的 春光 、 有 时 遭 人 逢 幻 
灭 ， 引 起 厌 世 的 悲观 ， 铅 般 的 重 压 在 心 上 ， 
比如 冬令 阴 考 ， 到 处 冰 结 ， 莫 有 微 生 气 ; 
那 时 便 怀 疑 一 切 ; 宇宙 、 人 生 、 自 我 ， 都 
只 是 幻 的 妄 的 ; 人 情 、 和 希望 、 理 想 也 只 是 
亡 的 幻 的 。 
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Ah, human nature，how， 

If utterly frail thou art and vile， 

If dust thou art and ashes, is thy heart 
SO great? 

If thou art noble in part， 

How are thy loftiest impulses and 
thoughts 

By so ignobles causes Kindled and put 
out? 


“Sopra un ritratto di una bella donna。” 


这 几 行 是 最 深入 的 悲观 派 诗人 理 巴 第 
(LeopardiD 的 诗 ; 一 座 荒 坟 的 墓碑 上 ， 刻 
着 冢 中 人 生前 美丽 的 肖像 ， 激 起 了 他 这 根 
本 的 疑问 一 一 若 说 人 生 是 有 理 可 寻 的 何以 
到 处 只 是 矛盾 的 现象 ， 若 说 美 是 幻 的 ， 何 
以 他 引起 的 心灵 反动 能 有 如 此 之 深 切 ， 若 
说 美 是 真 的 ， 何 以 可 以 也 与 常 物 同 归 腐 朽 ， 
但 理 巴 第 探 海 灯 似 的 智力 虽 则 把 人 间 种 种 
事物 虚幻 的 外 表 一 一 袜 剥 连 宗 教 都 剥 成 了 
个 赤裸 的 梦 ， 他 却 没 有 力量 来 否认 美 ! 美 
的 创 现 他 只 能 认为 是 称奇 的 ， 他 也 不 能 否 
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认 高 洁 的 精神 恋 ， 虽 则 他 不 信 女 子 也 能 有 
同样 的 境界 ， 在 感 美 感 恋 最 纯粹 的 一 刹那 
间 ， 理 巴 第 不 能 不 承认 是 极乐 天 国 的 消息 ， 
不 能 不 承认 是 生命 中 最 宝贵 的 经 验 ， 所 以 
我 每 次 无 聊 到 极点 的 时 候 ， 在 层 冰 般 严 封 
的 心 河 底 里 ， 突 然 涌 起 一 股 消融 一 切 的 热 
流 ， 项 刻 间 消融 了 厌 世 的 结晶 ， 消 融 了 烦 
间 的 苦 冻 。 那 热流 便 是 感 美感 恋 最 纯粹 的 
一 俄 项 之 回忆 。 


To see a world in a grain of sand ， 
And a Heaven in a wild flower, 

Hold Infinity in the palm of your hand 
And eternity in an hour 


Auguries of Muveence William Glabe 


从 一 颗 沙 里 看 出 世界 ， 
将 无 限 存 在 你 的 掌上 。 


这 类 神秘 性 的 感觉 ， 当 然 不 是 普遍 的 
经 验 ， 也 不 是 常 有 的 经 验 ， 几 事 只 讲 实际 
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的 人 人， 当然 嘲 讽 神 秘 主 义 ， 当 然 不 能 相信 
科学 可 解释 的 神经 作用 ， 会 发 生 科 学 所 不 
能 解释 的 神秘 感觉 。 但 世上 “可 为 知 者 道 
不 可 与 不 知 者 言 ”的 情事 正 多 着 哩 ! 

从 前 在 十 六 世纪 ， 有 一 次 有 一 个 意 大 
利 的 牧师 学 者 到 英国 乡下 去 ， 见 了 一 大 片 
盛开 的 首 荐 (Clover) 在 阳光 中 只 似 一 湖 欢 
狂 的 黄金 ， 他 只 惊喜 得 手足 无 措 ， 慌 忙 跪 
在 地 上 ， 仰 天 祷告 ， 感 谢 上 帝 的 恩典 ， 使 
他 得 见 这 样 的 美 ， 这 样 的 神 景 ， 他 这 样 发 


' 疯 似 的 举动 当时 一 定 招 起 在 旁 乡下 人 的 唑 





笑 ， 我 这 篇 里 要 讲 的 经 历 ， 慌 人 上 也 有 些 那 
牧师 狂喜 的 疯 态 ， 但 我 也 深信 读者 里 自 有 
同情 的 人 ， 所 以 我 也 不 怕 遭 乡下 人 的 笑话 ! 

去 年 七 月 中 有 一 天 晚上 ， 天 两 地 湿 ， 
我 独自 冒 着 十 在 伦敦 的 海 姆 司 堆 特 
(Hampstead) 问 路 惊 问 行 人 ,在 寻 彭 德 街 
第 十 号 的 屋子 。 那 就 是 我 初次 ， 不 幸 也 是 
末次 ,会见 曼 殊 韭 儿 一 一 “ 那 二 十 分 不 死 
的 时 间 ” 一 一 的 一 晚 。 

我 先 认 识 麦 雷 君 (John Middleton Mur- 
ry)，Athenaeum 的 总 主笔 , 诗人， 车 名 的 
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评 衡 家 ， 也 是 曼殊 斐 儿 一 生 最 后 十 余年 间 
最 密切 的 伴侣 。 

他 和 她 自 一 九 一 三 年 起 ， 即 夫妇 相处 ， 
但 曼殊 斐 儿 却 始终 用 她 到 英国 以 后 的 “ 笔 
AA (Penname) Miss Katherine Mansfield 。 
她 出 生 于 纽 新 兰 (New Zealand)， 原 名 是 
Kathleen Beanchamp， 是 纽 新 兰 银 行经 理 Sir 
Harold Beanchamp 的 女儿 ， 她 十 五 年 前 离开 
了 本 乡 ， 同 着 她 三 个 小 妹子 到 英国 ， 进 伦 
敦 大 学 院 读 书 ， 她 从 小 即 以 美 慧 著名 ， 但 
身体 也 从 小 即 很 愤 弱 ， 她 曾 在 德国 住 过 ， 
那 时 她 写 她 的 第 一 本 小 说 “In a German 
Pension”。 大 战 期 内 她 在 法 国 的 时 候 多 ， 近 
几 年 她 也 常 在 瑞士 、 意 大 利 及 法 国 南 部 。 
她 所 以 常 在 外 国 ， 就 为 她 身体 太 弱 ， 禁 不 
得 英伦 的 雾 迷 雨 苦 的 天 时 ， 麦 雷 为 了 伴 她 
也 只 得 把 一 部 分 的 事业 放弃 〈Athenaeum 之 
所 以 并 入 London Nation 就 为 此 )， 跟 着 他 
安琪儿 似 的 爱 妻 ， 和 寻求 健 康 ， 据 说 可 怜 的 
曼殊 韭 儿 战 后 得 了 肺病 证 明 以 后 ， 医 生 明 
说 她 不 过 三 两 年 的 寿 限 ， 所 以 麦 雷 和 她 相 
处 有 限 的 光阴 ， 真 是 分 秒 可 数 ， 多 见 一 次 
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夕照 ， 多 经 一 度 朝 旭 ， 她 优 县 似 的 余 来 ， 
便 也 消灭 了 如 许 的 活力 ， 这 和 颇 使 想起 茶花 
女 一 面 吐血 一 面 纵 酒 盗 欢 时 的 名 句 : “You 
know I have no long to live, therefore I will 
live fast”! 一 一 “你 知道 我 是 活 不 久 长 的 ， 
所 以 我 存心 活 他 一 个 痛快 ” 我 正 不 知道 多 
情 的 麦 雷 ， 对 着 这 艳丽 无 双 的 夕阳 ， 渐 渐 
消 丑 ,心里 “ 爱 莫 能 助 ”的 翡 感 ， 浓烈 到 
何等 田地 ! 

但 曼殊 韭 儿 的 “ 活 他 一 个 痛快 ”的 方 
法 ， 却 不 是 像 茶 花 女 的 纵 酒 盗 欢 ， 而 是 在 
文艺 中 努力 ; 她 像 夏 夜 榆林 中 的 脆 鸟 ， 呕 
出 缕缕 的 心血 来 制 成 无 双 的 情 曲 ， 便 唱 到 
血 枯 音 呆 ， 也 还 不 忘 她 的 责任 ， 是 牺牲 自 
己 有 限 的 精力 ， 替 自然 界 多 增 几 分 的 美 ， 
给 苦闷 的 人 间 ， 几 分 艺术 化 精神 的 安奈 。 

她 心血 所 凝 成 的 便 是 两 本 小 说 集 ， 一 
本 是 “Bliss”， 一 本 是 去 年 出 版 的 “Garden 
Party”。 人 和 赁 这 两 部 书 里 的 二 三 十 篇 小 说 ， 她 
已 经 在 英国 的 文学 界 里 占 了 一 个 很 稳固 的 
位 置 ， 一 般 的 小 说 只 是 小 说 ， 她 的 小 说 却 
是 纯粹 的 文学 ， 真 的 艺术 ; 平常 的 作者 只 
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求 暂时 的 流行 ， 博 群众 的 欢迎 ， 她 却 只 想 
留 下 几 小 块 “ 时 灰 ” 掩 不 暗 的 真 晶 ， 只 要 
得 少数 知音 者 的 赞赏 。 

但 惟 其 是 纯粹 的 文学 ， 她 著作 的 光彩 
是 深意 于 内 而 不 是 显露 于 外 者 ， 其 趣味 也 
须 读者 用 心 咀 吧 ， 方 能 充分 的 理会 ， 我 承 
作者 当面 许可 选择 她 的 精品 ， 如 今 她 已 去 
世 ， 我 更 应 珍重 实行 我 翻译 的 特权 ， 虽 则 
我 颇 怀 疑 我 自己 的 胜任 ， 我 的 好 友 陈 通 伯 
他 所 知道 的 欧洲 文学 恐怕 在 北京 比 谁 都 更 
渊博 些 ， 他 在 北大 教 短篇 小 说 ， 曾 经 讲 过 
曼殊 斐 儿 的 ， 很 使 我 欢喜 。 他 现在 答应 也 
来 选 译 几 首 ， 我 更 要 感谢 他 了 。 关 于 她 短 
篇 艺术 的 长 处 。 我 也 希望 通 伯 能 有 机 会 说 

现在 让 我 讲 那 晚 怎样 的 会 晤 曼殊 韭 儿 ， 
早 几 天 我 和 麦 雷 在 Charing Cross 背后 一 家 
嗜 杂 的 ABC. 茶店 里 ， 讨 论 英 法 文坛 的 
状况 。 我 乘 便 说 起 近 几 年 中 国文 艺 复兴 的 
趋向 ,在 小 说 里 感受 俄国 作者 的 影响 最 深 ， 
他 们 几乎 跳 了 起 来 ， 因 为 他 们 夫妻 最 崇拜 
俄国 的 几 位 大 家 ， 他 曾经 特别 研究 过 道 施 
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滔 庵 符 斯 基 ， 著 有 一 本 “Dostoyevsky: A 
Critical Study Martin Secker”， 有 曼殊 斐 儿 又 
是 私 淑 契 高 夫 (Chekhov〉 的 ， 他 们 常 在 抱 
憾 俄 国文 学 始终 不 曾 受 英国 人 相当 的 注意 ， 
因 之 小 说 的 质 与 式 ， 还 脱 不 尽 维 多 利 亚 时 
期 的 Philistinism。 我 又 乘 便 问 起 曼殊 斐 儿 近 
况 ， 他 说 她 这 一 时 身体 颇 过 得 去 ， 所 以 此 
次 敢 伴 着 她 回 伦敦 来 住 两 个 星期 ， 他 就 给 
了 我 他 们 的 住址 ， 请 我 星期 四 ， 晚 上 去 会 
她 和 他 们 的 朋友 。 

所 以 我 会 见 曼殊 斐 儿 ， 真 算是 凑巧 的 
凑巧 ， 星 期 三 那天 我 到 惠 尔 思 (HG 
Wells) 乡里 的 家 去 了 (Easten Clebe) ， 下 一 
天 和 他 的 夫人 一 同 回 伦敦 ， 那天 雨 下 得 很 
大 ， 我 记得 回 寅 时 浑身 都 淋 湿 了 。 

他 们 在 彭 德 街 的 寅 处 ,很 不 容易 找 
(伦敦 寻 地 方 总 是 麻烦 的 ， 我 恨 极 了 那个 回 
街 曲 埠 的 伦敦 )。 后 来 居然 寻 着 了 ， 一 家 小 
小 一 楼 一 底 的 屋子 ， 麦 雷 出 来 蔡 我 开门 ， 
我 颇 狼 狐 的 拿 着 雨伞 还 拿 着 一 个 朋友 还 我 
的 几 卷 中 国字 画 ， 进 了 门 。 我 脱 了 两 具 ， 
他 让 我 进 右 首 一 间 屋 子 ， 我 到 那 时 为 止 对 
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于 有 曼殊 斐 儿 只 是 对 一 个 有 名 的 年 轻 女 作家 
的 景仰 与 期 望 ;， 至 于 她 的 “ 仙 姿 灵 态 ”我 
那 时 绝对 没有 想到 ， 我 以 为 她 只 是 与 Rose 
Macaulay， Virginia Woolf, Roma Wilson， 
Mrs. Lueas ，Vanessa Bell 几 位 女 文 学 家 的 
同 流 人 物 , 平常 男子 文学 家 与 美术 家 , 已 
经 尽 够 怪人 和 售 ， 近代 女子 文学 家 更 似乎 故意 
养 成 怪 僻 的 习惯 ,最 显著 的 一 个 通 习 是 装 
饰 之 务 淡 朴 ， 务 不 人 时 ，“ 背 女性 ”:， 头发 
是 前 了 的 ， 又 不 好 好 的 收拾 ， 一 团 和 粳 的 
散在 诊 上 ; 袜子 永远 是 粗 纱 的 ; 鞋 上 不 是 
有 泥 就 有 灰 ， 并 且 大 都 是 最 难看 的 样式 ; 
裙子 不 是 异样 的 短 就 是 过 分 的 长 ， 冉 目 间 
也 许 有 一 两 图“ 天 才 的 黄 尝 ”， 或 是 带 着 最 
可 大 的 美国 式 龟 过 大 眼镜 , 但 他 们 的 脸 上 
却 从 不 见 脂粉 的 痕迹 ， 手 上 装饰 亦 是 永远 
没有 的 ， 至 多 无 非 是 多 烧 了 香烟 的 焦 痕 ， 
哗 笑 的 声音 十 次 里 有 九 次 半 盖 过 同 座 的 男 
子 ; 走 起 路 来 也 是 挺 胸 凸 肚 的 ， 再 也 辨 不 
出 是 夏娃 的 后 身 ; 开 起 口 来 大 半 是 男子 不 
敢 出 口 的 话 ， 当然 最 喜欢 讨论 的 是 Freudian 
Complex， Birth Control 或 是 George Moore 





尖 直 只 尘 池水 








与 James Joyce 私人 印行 的 新 书 ， 例 如 “A 
Story 一 tellers Holiday” “Ulysses”。 总 之 她 
们 的 全 人 格 只 是 妇女 解放 的 一 幅 讽 刺 画 
(Amy Lowell 听 说 整 天 的 抽 大 雪茄 0) 和 这 
一 班 立意 反对 上 帝 造 人 的 本 意 的 “ 唯 智 的 ” 
女子 在 一 起 ， 当 然 也 有 许多 有 趣味 的 地 方 ， 
但 有 时 总 不 免 感 觉 她 们 矫 揉 造作 的 痕迹 过 
深 ， 引起 一 种 性 的 愧 忌 。 

我 当时 未 见 曼 殊 韭 儿 以 前 ,固然 并 没 
有 预想 她 是 这 样 一 流 的 Futuristic， 但 也 绝 
对 没有 梦想 到 她 是 女性 的 理想 化 。 

所 以 我 推进 那 房 门 的 时 候 ， 我 就 盼望 
她 一 一 一 个 将 近 中 年 和 访 的 妇 人 笑 盘 
人 盈 的 从 壁炉 前 沙发 上 站 起 来 和 我 握手 问安 。 

但 房 里 -一 间 狭 长 的 壁炉 对 门 的 房 

一 只 见 忽 黄色 恬静 的 灯光 ， 壁 上 炉 架 上 
杂 色 的 美术 的 陈设 和 画 件 ， 几 张 有 彩色 画 
套 的 沙发 围 列 在 炉 前 ， 却 没有 一 半 个 人 影 。 
麦 雷 让 我 一 张 椅 上 坐 了 ， 伴 着 我 谈天 ， 谈 
的 是 东方 的 观音 和 耶 教 的 圣母 希腊 的 
Virgin Diana， 埃 及 的 lsis， 波 斯 的 Mithraism 
里 的 Virgin 等 等 之 相仿 佛 ， 似乎 处 女 的 圣 
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母 是 所 有 宗教 里 一 个 不 可 少 的 象征 …… 我 
们 正 讲 着 ， 只 听 得 门 上 一 声 剥 吸 ， 接 着 进 
来 了 一 位 年 轻 女 郎 ， 含 笑 着 站 在 门口 ,，“ 难 
道 她 就 是 曼殊 韭 儿 一 一 这 样 的 年 轻 …… 并 
我 心里 在 疑惑 。 她 一 头 的 褐色 卷发 ， 盖 着 
一 张 的 小 圆 脸 ， 眼 极 活 泼 ， 口 也 很 灵动 ， 
配 着 一 身 极 鲜艳 的 衣裳 一 一 漆 鞋 ， 绿 丝 长 
袜 ， 银 红 绸 的 上 衣 ， 紫 酱 的 丝 绕 围 裙 一 一 
亭 亭 的 立 着 ， 像 一 颗 临 风 的 郁金香 。 

麦 雷 起 来 蔡 我 介绍 ， 我 才 知 道 她 不 是 
曼殊 斐 儿 ， 而 是 屋 主 人 ， 不 知 是 密 司 Beir 
还 是 Beek 我 记 不 清 了 ， 麦 雷 是 暂 写 在 她 家 
的 ; 她 是 个 画家 ， 壁 挂 的 画 ， 大 都 是 她 自 
已 的 ， 她 在 我 对 面 的 椅 上 坐 了 ， 她 从 炉 架 
上 取 下 一 个 小 发 电机 似 的 东西 拿 在 手 里 ， 
头 上 又 戴 了 一 个 接 电话 生 戴 的 听 短 ， 向 我 
凑 得 很 近 的 说 话 ， 我 先 还 当 是 无 线 电 的 玩 
具 ， 随 后 方 知 这 位 秀美 的 女郎 ， 听 觉 和 我 
自己 的 视觉 仿佛 ， 要 借 人 为 方法 来 补充 先 
天 的 不 足 。( 我 那 时 就 想起 人 玖 美人 是 个 好 诗 
题 ， 对 她 私语 的 风情 是 不 可 能 的 了 !) 

她 正 坐 定 ， 外 面 的 门铃 大 响 一 一 我 疑 
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心 她 的 门铃 是 特别 响 些 ， 来 的 是 我 在 法 兰 
先生 (Roger Fry) 家 里 会 过 的 Sydney Wa- 
terloo， 极 该 谐 的 一 位 先生 ， 有 一 次 他 从 他 
巨大 的 袋 里 一 连 摸 出 了 七 八 枝 的 烟斗 ， 大 
的 小 的 长 的 短 的 各 种 颜色 的 ， 叫 我 们 好 笑 。 
他 进来 就 问 麦 雷 ， 迦 赛 林 (Kathe rine) 今 
天 怎样 。 我 竖 起 了 耳 条 听 他 的 回答 ， 麦 雷 
说 “她 今天 不 下 楼 了 ， 天 太 坏 ， 谁 都 不 受 
FA ” 华 德 鲁 就 问 他 可 否 上 楼 去 看 她 ， 
麦 说 可 以 的 ， 华 又 问 了 密 司 B 的 允许 站 了 


”起 来 ， 他 正 要 走出 门 ， 麦 雷 又 赶 过 去 轻 轻 


的 说 “Sydney，don't talk too much”。 

楼 上 微微 听 得 出 步 响 ，Ww 已 在 迦 赛 林 
房 中 了 。 一 面 又 来 了 两 个 客 ， 一 个 短 的 M 
才 从 游 希 腊 回 来 ， 一 个 轩 昂 的 美 丈 夫 就 是 
London Nation and Athenaeum 里 每 周 做 科学 
文章 署名 S 的 Sullivan。M 就 讲 他 游 希腊 的 
情形 尽 背 着 古 希 腊 的 史迹 名 胜 ，Parnassus 
长 Mycenae 短 讲 个 不 住 。S 也 问 麦 雷 迦 赛 
林 如 何 ， 麦 说 今 晚 不 下 楼 W 现在 楼 上 。 过 
了 半点 钟 模样 ，W 笨重 的 足音 下 来 了 ，S 
就 问 他 迦 赛 林 倦 了 没有 ，W 说 “不 ， 不 像 
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倦 ， 可 是 我 也 说 不 上 上， 我 怕 她 累 ， 所 以 我 
下 来 了 。” 再 等 一 舱 S 也 问 了 麦 雷 的 允许 上 
楼 去 ， 麦 也 照样 的 叮嘱 他 不 要 让 她 乏 了 。 
麦 问 我 中 国 的 书画 ， 我 乘 便 就 拿 那 晚 带 去 
的 一 幅 赵 之 谦 的 “草书 法 画 梅 ”， 一 幅 王 觉 
斯 的 草书 ,一 幅 梁 山 舟 的 行书 ， 打 开 给 他 
们 看 ， 讲 了 些 书法 大 意 ， 密 司 B 听 得 高 兴 ， 
手 捧 着 她 的 听 盘 ， 挨 近 我 身 旁 坐 着 。 

但 我 那 时 心里 却 颇 有 些 失 望 ， 因 为 冒 
着 雨 存 心 要 来 一 会 Bliss 的 作者 ， 偏 偏 她 又 
不 下 楼 ; 同时 W*，S， 麦 雷 的 烘 云 托 月 ， 又 
增加 了 我 对 她 的 好 奇 心 ， 我 想 运气 不 好 ， 
迦 赛 林 在 楼 上 ， 老 朋友 还 有 进 房 去 谈 的 特 
权 ， 我 外 国人 的 生 客 ， 一 定 是 没有 份 的 了 ， 
时 已 十 时 过 半 了 ， 我 只 得 起 身 告别 ， 走 出 
房 门 ， 麦 雷 陪 出 来 帮 有 我 穿 雨 衣 ， 我 一 面 穿 
衣 ， 一面 说 我 很 抱歉 ,， 今 晚 密 司 曼 殊 韭 儿 
不 能 下 来 ， 否 则 我 是 很 想 望 会 她 的 。 但 麦 
雷 却 很 诚恳 的 说 “如 其 你 不 介意 ， 不 妨 请 
上 楼 去 一 见 .” 我 听 了 这 话 喜 出 望 外 立即 将 
雨衣 脱 下 ， 跟 着 麦 雷 一 步 步 的 上 楼 梯 …… 

上 了 楼 梯 ， 郧 门 ， 进 房 ， 介绍 ，S 告 
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辞 ， 和 M 一 同 出 房 ， 关 门 ， 她 请 我 坐 了 ， 
我 坐 下 ， 她 也 坐 下 …… 这 么 一 大 串 繁 复 的 
手续 ， 我 只 觉得 是 像 电 火 似 的 一 扯 过 ， 其 
实 我 只 推 想 应 有 这 么 些 逻 辑 的 经 过 ， 却 并 
不 曾 亲 切 的 一 一 感到 ; 当时 只 觉得 一 阵 模 
糊 ， 事 后 每 次 回想 也 只 觉得 是 一 阵 模糊 ， 
我 们 平常 从 黑暗 的 街 里 走 进 一 间 灯 烛 辉煌 
的 屋子 , 或 是 从 光 薄 的 屋子 里 出 来 骤然 对 
着 盛 烈 的 阳光 ， 往往 觉得 次 光 太 强 ， 头 尝 
目眩 的 要 定 一 定神 ， 方 能 辨认 眼前 的 事物 。 
用 英文 说 就 是 Senses overwhelmed by ex - 
cessive light， 不 仅 是 光 ， 浓 烈 的 颜色 ， 有 时 
也 有 “ 潮 没 ” 官 觉 的 效能 。 我 想 我 那 时 ， 
虽 不 定 是 被 曼殊 非 儿 人 格 的 烈 光 所 潮 没 ， 
她 房 里 的 灯光 陈设 以 及 她 自身 衣 饰 种 种 各 
品 浓艳 灿烂 的 颜色 ， 已 够 使 我 不 预防 的 神 
经 ， 感 觉 条 那 间 的 消 惑 ， 那 是 很 可 理解 的 。 

她 的 房 给 我 的 印象 并 不 清 切 ， 因 为 她 
和 我 谈话 时 不 容 我 分 心 去 认 记 房 中 的 布置 ， 
我 只 知道 房 是 很 小 ,一 张大 床 差不多 就 占 
了 全 房 大 部 分 的 地 位 ， 壁 是 用 画 纸 被 的 ， 
挂 着 好 几 幅 油画 ， 大 概 也 是 主人 画 的 ， 她 
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和 我 同 坐 在 床 左 贴 壁 一 张 沙 发 榴 上 。 因 为 
我 斜 倚 她 正 坐 的 缘故 ， 她 似乎 比 我 高 得 多 
(在 她 面前 哪 一 个 不 是 低 的 ， 真 的 0 ， 我 疑 
心 那 两 蓄 电 灯 是 用 红色 罩 的 ， 否 则 何以 我 
想起 那 房 ， 便 联想 起 ，“ 红 烛 高 烧 ” 的 景 
象 ! 但 背景 究 属 不 其 重要， 重要 的 是 给 我 
最 纯 粹 的 美感 的 一 The purest aesthetic 
feeling -她 ; 是 使 我 使 用 上 帝 给 我 那 管 进 
天 堂 的 秘 钥 的 她 ; 是 使 我 灵魂 的 内 府 
里 又 增加 了 一 部 宝藏 的 一 一 她 。 但 要 用 不 
驯服 的 文字 来 描写 那 晚 ， 她 ， 不 要 说 显示 
她 人 格 的 精华 ， 就 是 忠实 地 表现 我 当时 的 
单纯 感 象 ， 恺 怕 就 够 难 的 一 个 题目 。 从 前 
有 一 个 人 一 次 做 梦 ， 进 天 堂 去 玩 了 ， 他 异 
样 的 欢喜 ， 明 天 一 起 身 就 到 他 朋友 那里 去 ， 
想 描摹 他 神 妙 不 过 的 梦境 。 但 是 ! 他 站 在 
朋友 面前 ， 结 住 舌头 ， 一 个 字 都 说 不 出 来 ， 
因为 他 要 说 的 时 候 ， 才 党 得 他 所 学 的 人 间 
适用 的 字句 ， 绝 对 不 能 表现 他 梦 里 所 见 天 
堂 的 景色 ， 他 气 得 从 此 不 开口 ， 后 来 就 抑 
郁 而 死 ， 我 此 时 妄想 用 字 来 活 现 出 一 个 曼 
殊 斐 儿 ， 也 差不多 有 同样 的 感 党 ， 但 我 却 
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宁可 冒 猥 污 神 灵 的 罪 ， 免 得 像 那 位 诚实 君 
子 活活 的 闽 死 。 她 也 是 狼 亮 的 漆皮 鞋 ， 闪 
色 的 绿 丝袜 ， 枣 红 丝 绒 的 围裙 ， 嫩 黄 薄 绸 
的 上 衣 ， 领 口 是 尖 开 的 ， 胸 前 挂 一 串 细 珍 
珠 ， 袖 口 只 齐 及 肘 弯 。 她 的 发 是 黑 的 ， 也 
同 密 司 B 一 样 剪 短 的， 但 她 柿 发 的 式样 ， 
却 是 我 在 欧美 从 没有 见 过 的 ,我 疑心 她 有 
心 仿效 中 国 式 ， 因 为 她 的 发 不 但 纯 黑 而 且 
直 而 不 卷 ， 整 整齐 齐 的 一 圈 ， 前 面 像 我 们 
十 余年 前 的 “刘海 ” 梳 得 光滑 异常 ， 我 虽 


[| 则 说 不 出 所 以 然 我 只 觉 她 发 之 美 也 是 生平 





所 仅见 。 

至 于 她 眉目 口 鼻 之 清 之 秀之 明净 ， 我 
其 实 不 能 传神 于 万 一 ， 仿 佛 你 对 着 自然 界 
的 杰作 ， 不论 是 秋月 洗 净 的 湖山 ， 霞 彩 纷 
披 的 夕照 ， 南 洋 里 莹 流 的 星空 ， 或 是 艺术 
界 的 杰作 ， 培 德 花 芬 的 沁 芳 南 ， 怀 格 纳 的 
奥 配 拉 ， 密 克朗 其 罗 的 雕像 ， 卫 师 德 拉 
(Whistler) 或 是 柯 罗 (Corot) 的 画 ; 你 只 
是 觉得 他 们 整体 的 美 ， 纯粹 的 美 ， 完 全 的 
美 ， 不 能 分 析 的 美 ， 可 感 不 可 说 的 美 ; 你 
仿佛 直接 无 碍 的 领会 了 造作 最 高 明 的 意志 ， 
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你 在 最 伟大 深刻 的 戟 刺 中 经 验 了 无 限 的 欢 
喜 ， 在 更 大 的 人 格 中 解 化 了 你 的 性 灵 ， 我 
看 了 曼殊 斐 儿 像 印 度 最 纯 澈 的 怕 玉 似 的 容 
貌 ， 受 着 她 充满 了 灵魂 的 电流 的 凝视 ， 感 
着 她 最 和 软 的 春风 似 神 态 ， 所 得 的 总 量 我 
只 能 称 之 为 一 整个 的 美感 。 她 仿佛 是 个 透 
明 体 ， 你 只 感 讶 她 粹 极 的 灵 澈 性 ， 却 看 不 
见 一 些 杂 质 。 就 是 她 一 身 的 艳 服 ， 如 其 别 
人 穿着 也 许 会 引起 琐碎 的 批评 ， 但 在 她 身 
上 ， 你 只 是 觉得 妥 帖 ， 像 牡丹 的 绿叶 ， 只 
是 不 可 少 的 衬托 ， 汤 林 生 ， 她 生前 的 一 个 
好 友 ， 以 阿尔 帕 斯 山 茵 万 古 不 融 的 雪 ， 来 
比拟 她 清 ， 极 超 俗 的 美 ， 我 以 为 很 有 意味 
的 ; 他 说 : 一 


曼殊 斐 尔 以 美称 ， 然 美国 未 足以 状 其 
真 ， 世 以 可 人 为 美 ， 曼殊 非 儿 固 可 人 疾 ， 
然 何 其 脱 尽 尘 赛 气 ， 一 若 高 山 琼 雪 ， 清 汶 
重 宵 ， 其 美 可 惊 ， 而 其 凉 亦 可 感 ， 艳 阳 被 
雪 ， 幻 成 异彩 ， 亦 明明 可 识 ， 然 亦 似 神 境 
在 远 ， 不 隶 人 间 ， 曼 珠 斐 儿 肌 肤 明 斩 如 纯 
牙 ， 其 官 之 和 郁 ， 其 目 之 黑 ， 其 闫 之 胸 ， 其 
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约 发 环 整 如 了 酚 ， 其 神态 之 闲 静 ， 有 华 族 各 
者 之 明 粹 ， 而 无 西 艳 念 杰 之 容 。 其 般 体 尤 
苗 约 ， 绰 如 也 ， 若 明 蜡 之 静 焰 ， 若 晨星 之 
淡 妙 ， 就 语 者 未 尝 不 自 讶 其 吐 息 之 重 浊 ， 
而 虑 是 静 且 淡 者 之 且 神 化 .……- 


汤 林 生 又 说 她 锐 敏 的 目光 ， 似 乎 直接 
透 和 人 你 灵 府 深 处 将 你 所 列 藏 的 秘密 一 齐 照 
彻 ， 所 以 他 说 她 有 鬼 气 ， 有 仙 气 ， 她 对 着 
你 看 ， 不 是 见 你 的 面 之 表 ， 而 是 见 你 心 之 


| 底 , 但 她 却 大 是 侦 刺 你 的 内 蕴 ， 并 不 是 有 





目的 搜罗 而 只 是 同情 的 体贴 。 你 在 她 面前 ， 
自然 会 感觉 对 她 无 续 密 的 必要 ; 你 不 说 她 
也 有 数 ， 你 说 了 她 也 不 会 惊讶 。 她 不 会 责 
备 ， 她 不 会 修 是 ， 她 不 会 奖 赞 ， 她 不 会 代 
出 什么 物质 利益 的 主意 ， 她 只 是 默默 的 听 ， 
听 完 了 然后 对 你 讲 她 自己 超 于 美 恶 的 见解 
一 一 真理 。 

这 一 段 从 长 期 交谊 中 出 来 深入 的 话 ， 
我 与 她 仅 一 二 十 分 钟 的 接近 当然 不 会 体会 
到 ， 但 我 敢 说 从 她 神灵 的 目光 里 推测 起 来 ， 
这 几 句 话 不 但 是 不 能 ， 而 且 是 极 近 情 的 。 
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所 以 我 那 晚 和 她 同 坐 在 蓝 丝绒 的 杨 上 ， 
幽静 的 灯光 ， 轻 笼 住 她 美妙 的 全 体 ， 我 像 
受 了 催眠 似 的 ， 只 是 痴 对 她 神灵 的 妙 眼 ， 
一 任 她 利 剑 似 的 光波 ， 妙 乐 似 的 音 浪 ， 和 狂 
潮 骤 雨 似 的 向 着 我 灵 府 泌 淹 ,我 那 时 即使 
有 自觉 的 感觉 ， 也 只 似 开 茨 〈Keats) 听 鹏 
啼 时 的 : 


My heart aches, and a drowsy numbness 
pains 

My sense, as though of hemlock I had 
drunk 

“This not through envy of thy happy lot， 
But being too happy in thy happiness 。 


曼殊 斐 儿 音声 之 美 ， 又 是 一 个 Miracle。 
一 个 个 音符 从 她 脆弱 的 声带 里 颤动 出 来 ， 
都 在 我 习 于 尘 俗 的 耳 中 ， 启 示 一 种 神奇 的 
意境 。 仿 佛 蔚蓝 的 天 空中 一 颗 一 颗 的 明星 
先后 涌现 。 像 听 音 乐 似 的 ， 虽 则 明明 你 一 
生 从 不 曾 听 过 ， 但 你 总 觉得 好 像 曾 经 闻 到 





ass 芝 


诗人 











过 的 也 许 在 梦 里 ， 也 许 在 前 生 。 她 的 ， 不 
仅 引 起 你 听觉 的 美感 ， 而 竟 似 直达 你 的 心 
灵 底 里 ， 抚 摩 你 列 而 不 宣 的 苦痛 ， 温 和 你 
半 僵 的 希望 ， 洗 涤 你 室 碍 性 灵 的 俗 累 ， 增 
加 你 精神 快乐 的 情调 ;仿佛 姿 住 你 灵魂 的 
耳 畔 私语 你 平日 所 寓 想 不 得 的 仙界 消息 。 
我 便 此 时 回想 ， 还 不 禁 内 动感 激 的 翡 慨 ， 
几 于 零 泪 ; 她 是 去 了 ， 她 的 音声 笑 貌 也 似 
压 彩 似 的 一 髓 不 再 ， 我 只 能 学 Abt Vogler 
之 自慰 ， 虔 信 : 


Whose voice has gone forth，but each 
survives for the melodies when eternity af- 
firms the conception of an hour. 

Enough that he heard it once; we Shall 


hear it by and by. 


曼殊 非 儿 ， 我 前 面 说 过 ， 是 病 肺 疡 的 ， 
我 见 她 时 ， 正 离 她 死 不 过 半年 ， 她 那 晚 说 
话 时 ， 声 音 稍 高 ， 肺 管 中 便 如 吹 获 管 似 的 
呼 呼 作 响 。 她 每 句 语 尾 收 顿时 ， 总 有 些 气 
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促 ， 额 颊 间 便 也 多 添 一 层 红 润 ， 我 当时 听 
出 了 她 肺 弱 的 音 息 ， 便 党 得 切 心 的 难过 ， 
而 同时 她 天 才 的 兴奋 ， 偏 是 通 迫 她 音 度 的 
提高 ， 音 愈 高 ， 肺 嘲 亦 再 历历 ， 胸 间 的 起 
伏 亦 隐约 可 辨 ， 可 怜 ! 我 无 奈何 只 得 将 自 
己 的 声音 特别 的 放 低 ， 硕 副 她 也 跟着 放 低 
些 ,， 果然 很 灵 效 ， 她 也 放 低 了 不 少 ， 但 不 
和 久 她 又 似 内 感 思想 的 戟 刺 ， 重 复 节 节 的 高 
引 ， 最 后 我 再 也 不 忍 因 此 而 多 耗 她 珍贵 的 
精力 ， 并 且 也 记得 麦 雷 再 三 叮嘱 W 与 S 的 
话 ， 就 秤 了 出 来 。 总 计 我 自 进 房 至 出 房 
一 一 她 站 在 房 门口 送 我 一 一 不 过 二 十 分 的 
时 间 。 

我 与 她 所 讲 的 话 也 很 有 意味 ， 但 大 部 
分 是 她 对 于 英国 当时 最 风行 的 几 个 小 说 家 
的 批评 一 一 例如 Riberea West，Romer Wil- 
son，Hutchingson，Swinnerton 等 一 一 苞 怕 
因为 一 般 人 不 答 悉 ， 那 类 简约 的 评语 不 能 
引起 相当 的 兴味 。 麦 雷 自己 是 现在 英国 中 
年 的 评 衡 家 最 有 学 有 识 之 一 人 ， 他 去 
年 在 牛津 大 学 讲 的 “The Problem of Style” 
有 人 誉 为 安 诺 德 (Matthew Arnold) 以 后 评 
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衡 界 里 最 重要 的 一 部 贡献 一 一 而 他 总 常常 
推荐 曼殊 韭 儿 说 她 是 评 衡 的 天 才 ， 有 言 必 
中 肯 的 本 能 。 所 以 我 此 刻 要 把 她 简 评 的 珠 
沫 ， 略 过 不 讲 ， 很 觉得 有 些 可 惜 ， 她 说 她 
方才 从 瑞士 回来 ， 在 那 边 和 罗素 夫妇 的 寓 
处 相距 颇 近 ， 常 常 谈 起 东方 好 处 ， 所 以 她 
原来 对 于 中 国 的 景仰 ， 更 一 进而 为 爱 莫 的 
热忱 。 她 说 她 最 爱 读 Arthur Waley 所 翻 的 
中 国 诗 ， 她 说 那样 的 诗 艺 在 西方 真是 一 个 
Wonderful Revelation 。 她 说 新 近 Amy Lowell 
译 的 很 使 她 失望 ， 她 这 里 又 用 她 爱 用 的 短 


句 一 一 “That's not the thing!” 她 问 我 译 过 
没有 ， 她 再 三 劝 我 应 得 试 试 ， 她 以 为 中 国 
诗 只 有 中 国人 能 译 得 好 的 。 


她 又 问 我 是 否 也 是 写 小 说 的 ， 她 又 舱 
劝 问 中 国 顶 喜欢 契 高 夫 的 哪 几 篇 ， 译 得 怎 
么 样 ， 此 外 谁 最 有 影响 。 

她 问 我 最 喜 读 那 几 家 小 说 、 哈 代 、 康 
拉 德 ， 她 的 眉梢 符 了 一 管 笑 道 - 


“Isn't it! We have to go back to the old 


masters for good literature the real thing!” 
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她 问 我 回 中 国 去 打算 怎么 样 ， 她 和 希望 
我 不 进 政治 ， 她 愤愤 的 说 现代 政治 的 世界 ， 
不 论 哪 一 国 ， 只 是 一 乱 堆 的 残暴 ， 和 罪恶 。 

后 来 说 起 她 自己 的 著作 。 我 说 她 的 太 
是 纯粹 的 艺术 ， 怒 怕 一 般 人 反而 不 认识 ， 
她 说 : 


“That's just it。 Then of course, popular 


ity is never the thing for us 。?” 


我 说 我 以 后 也 许 有 机 会 试 翻 她 的 小 说 ， 
很 愿意 先 得 作者 本 人 的 许可 。 她 很 高 兴 的 
说 她 当然 愿意 ， 就 怕 她 的 著作 不 值得 翻译 
的 劳力 。 

她 盼望 我 早日 回 欧洲 ， 将 来 如 到 瑞士 
再 去 找 她 ， 她 说 怎样 的 爱 瑞 士 风 景 ， 琴 妮 
湖 怎样 的 妩媚 ， 我 那 时 就 仿佛 在 湖 心 柔 波 
间 与 她 荡 舟 玩 景 : 


Clear, placid Leman! 


se Thy soft murmuring 





f 
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Sounds sweet as if a sister's voice re- 
proved. 
That I With stem delights should ever 


have been so moved…… Lord Byron 


我 当时 就 满口 的 答应 ， 说 将 来 回 欧 一 
定 到 瑞士 去 访 她 。 
末了 我 说 入 怕 她 已 经 倦 了 ， 深 恨 与 她 
相 见 之 晚 ， 但 盼望 将 来 还 有 再 见 的 机 会 ， 
她 送 我 到 房 门 口 ， 与 我 很 诚挚 地 握 别 …… 
| 将 近 一 月 前 ， 我 得 到 消息 说 曼殊 斐 儿 
已 经 在 法 国 的 芳 丹 卜 罗 去 世 ， 这 一 篇 文字 ， 
我 早已 想 写 出 来 ， 但 始终 为 笔 懒 ， 延 到 如 
今 ， 岂 知 如 今 却 变 了 她 的 祭文 ! 
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条 纪 


我 早已 想 做 一 种 西洋 诗话 ， 记 述 西洋 
诗人 有 趣味 的 逸事 ， 他 们 各 个 人 的 诗 的 概 
念 ， 以 及 他 们 各 个 人 三 大 工具 的 方法 。 我 
想 他 们 有 时 随意 说 出 来 的 话 ， 例 如 勃 兰 克 
(Blake) ， 开 茨 (Keats)， 罗 刹 蒂 (Rossetti) 
剩 下 来 的 杂记 和 信 札 ，Wiliam Archer 集 的 
那 本 Fom Ibsen's Workshop， 超 考 夫 (Che- 
khov) 的 信 札 ， 都 是 他 们 随意 流露 的 真心 
得 ， 虽 则 不 是 长 成 的 木料 ， 却 都 是 适 之 比 
况 杜 威 的 Creative Seeds， 这 些 灵 活 的 种 子 
要 你 有 适当 的 心田 来 收留 培 圭 就 会 发 芽 生 
长 。 我 昨天 从 通 伯 那里 借 得 一 本 葛 莱 符 司 
(Robert Graves) 的 《 论 诗 》 (On Poetry) ， 
里 面 很 多 有 意味 的 启示 ,我 忍 不 住 翻 过 几 
则 来 让 大 家 看 看 。 

葛 莱 符 司 是 英国 的 一 个 诗人 人， 牛津 大 
学 的 ， 打 了 好 几 年 仗 。 在 壕沟 里 做 诗 ， 也 
是 乔治 派 诗人 (The Georgians) 之 一 。 他 





当世 改 沙 江东 








的 诗 长 于 短歌 ， 艺 术 很 不 错 ， 虽 则 天 才 不 
见得 很 高 。 他 这 册 论 诗 却 颇 值得 一 看 。 


“ 倒 儿 ， 实 在 对 不 起 ， 但 我 真是 没有 法 
子 懂 你 的 “新 诗 ?。 新 诗 真 叫 人 看 的 厌恶 ; 
我 看 来 大 都 是 无 理 取 闹 不 要 脸 。” 

“很 好 ， 伯 父 ， 但 是 人 家 也 没有 盼望 你 
懂得 ! 看 家 的 老 狗 到 了 吃饭 时 候 走 到 他 那 
盆子 外 面 写 明 狗 食 的 去 吃 他 的 碎 人 饼干 ， 扬 
着 尾巴 顶 得 意 的 。 明 天 你 要 是 给 他 一 个 新 
盆子 里 面 放 了 他 不 认识 的 鲜 味 儿 ， 他 过 来 
嗅 上 几 嗅 满 瞧不起 的 转身 就 跑 。 你 看 了 他 
那样 不 开眼 儿 的 奎 ， 他 那样 不 识 抬 举 ， 他 
哪 只 知道 爱 碎 饼干 可 笑 的 脾气 ， 你 就 恨 不 
得 抬 起 脚 来 踢 他 ; 可 是 你 慢 着 ! 

“他 原先 吃 的 那 盆子 外 面 写 明 狗 食 的 ， 
照 科 学 先生 们 说 ， 他 只 要 一 见 就 引起 了 他 
满 狗 嘴 的 饶 延 。 你 现在 给 他 的 ， 他 满 不 认 
识 ， 没 有 兴起 他 的 饶 嘴 ， 他 满 不 舒 服 ， 反 
而 以 为 让 你 完了 。 
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“可 是 你 要 是 搬 给 小 巴 儿 们 试 试 ; 他 们 
一 见 就 狠 命 的 抢 着 吃 ， 回 头 他 们 看 着 那 糊 
涂 的 老 狗 老 恋 着 他 那 狗 食 盆 里 的 碎 饼 干 ， 
他 们 哼哈 着 ， 老 实说 有 点 儿 了 瞧不起。 


这 段 挖苦 话 的 妙 处 不 仅 是 对 付 了 一 般 
自居 高 明 的 老伯 伯 们 ， 就 连 一 群 努 力 创造 
的 新 青年 们 也 得 了 个 最 确 当 的 比喻 一 一 只 
是 一 群 乐天 主义 什么 都 是 好 吃 的 小 巴 儿 们 ! 


坏 诗 ， 假 诗 ， 形 似 诗 


到 底 什 么 是 诗 ， 谁 都 想来 答复 ， 谁 都 
不 曾 有 满意 的 答复 。 诗 是 人 天 间 基 本 现象 
之 一 ， 同 美 或 恋爱 一 样 ， 不 容 分 析 ， 不 能 
以 一 定义 来 概括 。 近 来 有 人 想 用 科学 方法 
来 研究 诗 ， 就 是 研究 比 量 诗 的 尺度 、 音 节 、 
字句 ， 想 归纳 出 做 好 诗 的 定律 ， 揭 破 历代 
诗人 家 传 的 秘密 ; 犹 之 有 人 也 用 科学 方法 
来 研究 恋爱 ， 记载 在 恋 中 人 早晚 的 热度 ， 
心 捕 的 缓急 ， 他 的 私语 ， 他 的 梦话 等 等 ， 
想 勘 破 恋 爱 现 象 的 真相 。 这 都 是 人 们 有 和 亚 
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余 能 耐 时 有 趣味 的 尝试 ， 但 我 们 却 不 敢 过 
分 佩服 科学 万 能 的 自 大 心 。 西 洋 镜 从 镜 口 
里 望 进去 ， 有 好 风景 ， 有 活 现 的 动物 世界 ， 
有 繁华 的 跳舞 会 ， 有 科学 天 才 的 孩子 们 就 
擅 拳 的 臂 的 不 信 影 子 会 动 ， 一 下 子 把 镜 匣 
拆 了 ， 里 面 却 除了 几 块 纸 版 ， 几 张 花 片 ， 
再 也 寻 不 出 花样 的 痕迹 。 

所 以 “研究 ”做 诗 的 人 ， 尽 让 他 从 字 
句 尺 度 间 去 寻 秘 密 ， 结果 也 无 非 把 西洋 镜 
拆 穿 ， 影 戏 是 看 不 成 了 ， 秘 密 却 还 是 没有 
找到 。 一 面 诗 人 所 求 的 只 是 烟 士 披 里 纯 ， 
不 论 是 从 他 爱人 的 丑 峰 间 ， 或 是 从 弯 着 腰 
种 菜 的 乡下 女孩 的 歌声 里 ， 神 感 一 到 ， 戏 
法 就 出 ， 结 果 是 诗 ， 是 美 ， 有 时 连 他 自己 
看 了 也 很 惊讶 ， 他 从 没有 梦想 到 能 实现 这 
样 的 境界 。 恋 爱 也 是 这 样 ， 随 他 们 怎样 说 
法 ， 用 生理 解释 也 好 ， 用 物理 解释 也 好 ， 
用 心理 分 析 解 释 也 好 ， 只 要 闭 着 眼 赤 体 小 
爱 神 的 第 锋 落 在 你 的 身上 ， 你 张 开 眼 来 就 
党 得 天 地 都 变 了 样 ， 你 就 会 作为 你 不 能 相 
信 的 作为 ， 人 家 看 来 就 说 你 是 疯 了 一 一 这 
就 是 恋爱 的 现象 。 受 了 小 爱 神 第 伤 的 人 ， 
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只 愿 在 他 蜜 甜 的 愁 思 ， 人 鲜美 的 痛苦 里 ， 过 
他 糊 里 糊涂 无 始 无 终 的 时 刻 ， 他 那 时 听 了 
人 家 头 冷 血 冷 假充 研究 恋爱 者 的 话 ， 他 只 
是 冷笑 。 

所 以 宇宙 间 基 本 的 现象 一 一 美 、 恋 爱 、 
诗 、 善 一 一 只 有 各 个 人 自己 体验 去 。 你 自 
身体 验 去 ， 是 惟一 的 秘诀 。 高 尔 斯 华 绥 
(John Galsworthy ) 《 皮 局 》 (The Skin 
Game) 那 戏 里 ， 女 孩子 问 她 的 移 说 : 


“By the way，Dad，That is A Gentle- 
man?” 
Hillcrist : “No, You cann' t define it, 


you can only feel it. ” 


但 我 们 虽 则 不 能 积极 的 下 定义 ， 我 们 
却 都 承认 我 们 多 少 都 有 认识 评判 诗 与 美的 
本 能 ， 即 使 不 能 发 现 真 诗 真美 ， 消 极 的 我 
们 却 多 少 都 能 指出 这 不 是 诗 ， 这 不 是 美 。 
一 般 的 人 只 是 知 其 然而 不 知 其 所 以 然 。 评 
衡 的 责任 就 在 解释 其 所 以 然 。 一 般 人 评论 
美术 ， 只 是 主观 的 好 恶 ， 习 惯 养 成 的 趋向 ， 
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评 衡 者 的 话 ， 虽 则 不 能 脱离 广义 的 主观 的 
范围 ， 但 因 他 的 感受 性 之 特 强 ， 比 较 的 能 
免除 成 抑 ， 能 用 智 理 来 翻译 他 所 感受 的 情 
绪 ， 再 加 之 学 力 ， 与 比较 的 丰富 的 见识 ， 
他 就 能 明白 地 写 出 在 他 人 心里 只 是 不 清 切 
的 感想 一 一 他 的 话 就 值得 一 听 。 评 衡 者 
(The Critic) 的 职务 ， 就 在 评 作 品 之 真 伪 ， 
衡 作 品 之 高 下 。 他 是 文艺 界 的 审判 官 。 他 
有 求 美 若 渴 的 热心 ， 他 也 有 疾 伪 如 仇 的 义 
愤 。 他 所 以 赞扬 真 好 的 作品 ， 目 的 是 奖励 ， 
批评 次 等 的 作品 ， 目 的 是 指导 ,排斥 虚伪 
的 作品 ， 目 的 是 维持 艺术 的 正 谊 与 尊严 。 
人 有 真 好 人 、 真 坏人 、 假 人 、 没 中 用 
人 ; 诗 也 有 真 诗 、 坏 诗 、 假 诗 、 形 似 诗 
(Mereverse) 。 真 好 人 是 人 格 和 谐 了 自然 流 
露 的 品 性 ; 真 好 诗 是 情绪 和 谐 了 “经 过 冲 
突 以 后 ) 自然 流露 的 产物 。 假 人 或 作伪 者 
仿佛 偷 了 他 人 的 衣服 来 遮盖 自己 人 格 之 穷 
乏 与 丑恶 ; 假 诗 也 是 副 窃 他 人 的 情绪 与 思 
想来 装 缀 他 自己 心灵 的 穷 乏 与 丑态 。 不 中 
用 人 往往 有 向 善 的 诚心 ,但 因 实 现 善 最 需 
要 的 原则 是 力 ， 而 不 中 用 人 最 缺乏 的 是 力 ， 


XUZHIMGOSHOUCHAOBEN 


所 以 结果 只 是 中 道 而 止 走 不 到 他 心 想 的 境 
界 ; 做 坏 诗 的 人 也 未 尝 不 感觉 适当 的 诗 材 ， 
但 他 因为 缺乏 相当 的 艺 力 ， 结 果 也 只 能 将 
他 想象 中 辛苦 地 孕 成 的 胎儿 ， 不 成 熟地 产 
了 下 来 , 结果 即 不 全 死 也 不 免 残废 。 
Charles Sorley 有 几 句 代 坏 诗人 诉苦 的 诗 : 


We are the homeless even as you， 

Who hope but never can begin. 

Ourhearts are wounded through and 
through 

Like yours, but our hearts bleed within, 

Who too make music but our tones 


Shake not the barrier of our bones.0 


坏 诗 人 实在 是 很 可 怜 的 ， 他 们 是 俗话 
所 谓 眼 泪 向 肚 里 落 的 ， 他们 尽管 在 文字 里 


OO 意 谓 : 我 们 和 你 们 一 样 ， 四 处 漂 零 ， 可 
我 们 满 肚子 理想 从 未 付 诸 实践 ; 我 们 的 心 犹如 你 
们 ， 累 累 伤 痕 ， 可 我 们 的 血 只 在 心里 流 ; 我 们 也 
作曲 ， 可 我 们 的 调 儿 总 鳃 在 喉 吡 里 。 
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大 声 问 叫 ， 尽 管 滥 用 最 骇 人 的 大 黑 杠 子 ! 
尽管 把 眼泪 鼻涕 浸透 了 他 们 的 诗 签 ， 尽 管 
满 想 张 开 口 把 他 们 破碎 了 的 心血 ， 一 口 一 
口 的 向 我 们 身上 直 喷 一 一 结果 非但 不 能 引 
起 他 们 想 望 的 同情 .反而 招 起 读者 的 笑话 。 

但 如 坏 诗 以 及 各 类 不 纯粹 的 艺术 所 引 
起 的 止 于 好 意 的 怜 与 笑 ， 假 诗 (Fake Poet- 
ry) 所 引起 的 往往 是 极端 的 厌恶 。 因 为 坏 
诗 的 动机 ， 比 如 祖 露 着 真 的 伤痕 务 人 的 怜 
悦 ， 虽 则 不 高 明 ， 总 还 是 诚实 的 ; 假 诗 的 
动机 却 只 是 诈 其 一 类 ， 仿 佛 清明 节 城 隆 山 
上 的 讨 饭 专家 ， 用 红 晴 烛 油 涂 腿 装 烂 疮 ， 
闭 着 眼睛 装 睹 子 ， 你 车 是 看 出 了 他 们 的 作 
伪 ， 不 由 你 不 感觉 厌恶 。 

葛 莱 符 司 的 比喻 也 很 有 趣 。 他 是 我 们 
康桥 的 心理 学 和 人 种 学 者 Rivers 的 好 友 ， 
所 以 他 也 很 喜 从 原 民 的 风俗 里 求 诗 艺 的 起 
源 。 现 代 最 时 绕 的 心理 病 法 ， 根 据 佛 洛 德 
的 学 理 ， 极 注重 往昔 以 为 荒 雇 无 理 的 梦境 
与 梦话 ， 这 样 梦 的 办 法 也 是 原 民 最 早 习 惯 
之 一 。 原 民 在 梦 里 见 神 见鬼 ,公事 私事 取 
决 于 梦 的 很 多 ， 后 来 就 有 详 梦 专家 出 现 ， 
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专 替 人 解说 梦 意 ， 以 及 补 说 做 梦 人 记 不 清 
切 或 遗忘 了 的 梦境 。 他 为 要 取信 。 他 就 像 
我 们 南方 的 关 魂 小 、 肚 仙 之 类 ， 求 神社 鬼 ， 
眼珠 白 转 的 出 了 神 ， 然 后 说 他 的 “鬼话 ” 
或 “梦话 ”。 为 使 人 便于 记忆 ， 这 类 的 鬼话 
渐渐 趋向 于 有 韵 的 语 体 一 一 比如 我 们 的 弹 
弦子 算命 。 这 类 的 巫 医 ， 研 究 人 种 学 者 就 
说 是 诗人 的 始祖 。 但 巫 医 的 出 入 神 
(trance) 也 是 一 种 艺术 ， 有 的 也 许 的 确 是 
一 种 利用 “ 湾 识 ”的 催眠 术 ， 但 后 来 成 了 
一 种 营利 的 职业 ， 就 有 作伪 的 人 学 了 几 人 名 
术语 ， 私 服 麻醉 剂 ， 和 人 了 昏迷 状态 ， 模 仿 
“出 神 ”; 有 的 更 性 连 麻 醉 剂 也 不 用 ， 竟 是 
假装 出 了 神 ， 仿 效 从 前 巫 医 ， 东 借 西 凑 的 
说 上 一 大 串 鬼 话 骗 人 敛 钱 。 这 是 早 落 派 的 
巫 医 ， 他 们 妈 派 的 子孙 ， 就 是 现代 作伪 的 
诗人 们 。 

适 之 有 一 天 和 我 说 笑话 ， 他 说 我 的 
“尝试 ” 诗 体 也 是 作孽 不 浅 ， 不 过 我 这 一 
派 ， 诗 坏 是 无 可 讳言 的 , 但 总 还 不 至 于 作 
伪 ; 他 们 解决 了 自己 情绪 的 冲突 ， 一行 一 
行 直 直 白 白 的 写 了 出 来 ， 老 老实 实 的 送 到 
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报 上 去 登 了 出 来 ， 自 己 觉得 很 舒服 很 满意 
了 ， 但 他 们 却 没 有 顾 念 到 读 他 们 诗 的 人 和 舒 
服 不 舒服 ， 满 意 不 满意 。 但 总 还 好 ， 他 们 
至 少 是 诚实 的 。 此 外 我 就 不 敢 包 了 。 现 在 
fake poetry 的 出 品 至 少 不 下 于 bad poetry 的 
出 品 。 假 诗 是 不 应 得 容许 的 。 其 人 自 欺 ， 
无 论 在 政治 上 ， 在 文艺 里 ， 结果 总 是 最 不 
经 济 的 方 策 ， 迟 早 要 被 人 揭 破 的 。 我 上 面 
说 坏 诗 只 招 人 笑 ， 假 诗 却 引 人 厌恶 。 诗 艺 
最 重 个 性 ， 不 论 质 与 式 ， 最 尽 剿 瞧 ，intel- 
lectual honesty 是 最 后 的 标准 。 无 病 唱 吟 的 
陋习 ， 现 在 的 新 诗 犯 得 比 旧 诗 更 深 。 还 有 
mannerism of peck and sentiments， 看 了 真 
使 人 和 肉麻。 痛苦， 烦恼， 血 ， 泪 ， 悲 误 等 
等 的 字样 不 必 说 ， 现 行 新 文学 里 最 刺 目 的 
是 一 种 mannerism of description， 例 如 说 
心 ， 不 是 心 湖 就 是 心 琴 ， 不 是 浪 涛 测 涌 ， 
就 是 韵 调 凄 惨 ; 说 下 雨 就 是 天 在 器 江 ， 比 
夕阳 总 是 说 血 ， 说 女人 总 不 离 曲 线 的 美 ， 
说 印象 总 说 是 网 膜 上 的 …… 

我 记得 有 一 首 新诗 ， 题目 好 像 是 重 访 
他 数 月 前 的 故居 ， 那 位 诗人 摩 按 他 从 前 的 
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目 榴 书桌 ， 看 看 窗外 的 云 光 水 色 ,， 不 觉 大 
大 的 动 了 伤感 ， 他 就 禁不住 


泪 浪 滔 滔 


固然 做 诗 的 人 ， 多 少 不 免 感情 作用 ， 
诗人 的 眼泪 比 女人 的 眼泪 更 不 值钱 些 ,， 但 
每 次 流泪 至 少 总 得 有 个 相当 的 缘由 。 蹦 死 
了 一 个 蚂蚁 ， 也 不 失 为 一 个 伤心 的 理由 。 
现在 我 们 这 位 诗人 回 到 他 三 月 前 的 故 寓 ， 
这 三 月 内 也 并 不 曾经 过 重大 变迁 ， 他 就 使 
感情 强烈 ， 就 使 眼泪 “富裕 ”也 何 至 于 像 
海浪 一 样 的 滔滔 而 来 ! 

我 们 固然 不 能 断定 他 当时 究竟 出 了 有 眼 
泪 没 有 ， 但 我 们 敢 说 他 即使 流泪 也 决 不 至 
于 成 浪 而 且 滔 滔 一 一 除非 他 的 泪腺 的 组 织 
是 特异 的 。 总 之 形容 失实 便 是 一 种 作伪 ， 
形容 器 泪 的 字 类 尽 有 ， 比 之 泉涌 ， 比 之 雨 
怠 ， 都 还 在 情理 之 中 ,但 谁 能 想象 个 泪 浪 
滔滔 呢 ? 最 后 一 种 形似 诗 ， 就 是 外 表 诗 而 
内 容 不 是 诗 ， 教 导 诗 、 讽 刺 诗 、 打 油 诗 、 
酬 应 诗 都 属 此 类 ， 我国 诗集 里 十 之 七 八 的 
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五 律 七 律 都 只 是 空 有 其 表 的 形似 诗 。 现 在 
新 诗 里 的 形似 诗 更 多 了 ， 大概 我 们 日 常 报 
上 杂志 里 见 的 一 行 一 行 分 写 的 都 属 此 类 。 
分 析 起 来 有 分 行 写 的 私人 日 记 ， 有 初学 做 
散文 而 还 不 甚 连贯 的 练习 ， 有 逐 句 抬头 的 
信 札 ， 有 小 孩 初 期 学 话 的 成 绩 等 等 。 
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白 邹 宁 夫 人 的 情诗 


“伟大 的 灵魂 们 是 永远 孤单 的 ”。 不 是 
他 们 甘愿 孤单 ， 他 们 是 不 能 不 孤单 。 他 们 
的 要 求 与 需要 不 是 寻常 人 的 要 求 与 需要 ; 
他 们 评价 的 标准 也 不 是 寻常 的 标准 。 他 们 
到 人 间 来 一 样 的 要 爱 、 要 安慰 ， 要 认识 、 
要 了 解 。 但 不 幸 他 们 的 组 织 有 时 是 太 复 杂 
太 深 奥 太 曲折 了 ， 这 浅薄 的 人 生 不 能 担保 
他 们 的 满足 。 只 有 生物 性 生活 的 人 们 ， 比 
方 说 ， 只 要 有 饭 吃 、 有 衣 穿 ， 有 相当 的 异 
性 配对 ， 他 们 就 可 以 平安 的 过 去 ， 再 不 来 
抱怨 什么 ， 翌 账 什 么 。 一 个 诗人 ， 一 个 艺 
术 家 ， 却 往往 不 能 这 样 容易 对 付 。 天 才 是 
不 容易 伺候 的 。 在 别 的 事情 方面 还 可 以 迁 
就 ， 配 偶 这 件 事 最 是 问题 。 想 象 你 做 一 个 
大 诗人 或 大 画家 的 太太 (或 是 丈夫 ,在 男 
女 享 受 平等 权利 的 时 候 !)， 你 做 到 一 个 贤 
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字 ， 他 不 定 见 你 情 ， 你 做 到 一 个 良 字 ， 他 
不 定 说 你 对 ， 他 们 不 定 要 生活 上 的 满足 ， 
那 他 们 有 时 尽 可 随便 ， 他 们 却 想 象 一 种 超 
生活 的 满足 ， 因 为 他 们 的 生活 不 是 生根 在 
这 现象 的 世界 上 。 你 忙 着 替 他 补 袜 子 ， 端 
整 点 心 ， 他 说 你 这 是 白 忙 ， 他 破 的 不 是 袜 
子 ， 他 人 包 r 的 不 是 肚子 ! 这 样 的 男人 (或 是 
女人 ) 真是 够 别扭 的 ， 叫 你 摸 不 着 他 (或 
她 ) 的 脾胃 。 他 快活 的 时 候 简 直 是 发 狗 ， 
也 许 当 着 人 前 就 搂 住 了 你 亲吻 ， 也 不 知 是 
为 些 人 什么。 他 发 愁 的 时 候 一 只 脸 绷 得 老 长 ， 
成 天 可 以 不 开口 ， 整 晚 可 以 不 睡 ， 像 是 跟 
谁 不 共 天 日 的 过 不 去 ， 也 不 知 是 又 为 些 什 
么 。 一 百 个 女人 里 有 九 十 九 喜 欢 她 们 的 丈 
夫 是 明白 晓 畅 一 流 ， 说 什么 是 什么 ， 顾 室 
家 ， 体 惜 太 太 ， 到 晚上 睡 着 了 就 开 着 嘴 甜 
甜 的 打 呼 。 谁 受 得 了 一 个 诗人 ， 他 


WS Wants to know 
What one has felt from earliest days， 
Why One thought not in other ways， 


And one's loves of long ago. 
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因此 家 室 这 件 事 在 有 天 才 的 人 们 十 九 
是 没有 幸福 的 。 “我 不 能 想象 一 个 有 太太 的 
思想 家 ”， 尼 采 说 。 怎 怪 得 很 多 的 大 艺术 
家 ， 比 如 达 文 赛 与 密 作 郎 其 罗 ， 终身 不 曾 
想到 过 成 家 ? 他们 是 为 艺术 活着 的 ; 再 没 
有 余力 来 敷衍 一 个 家 。 就 是 在 成 家 的 中 间 ， 
在 全 部 思想 文艺 史上 ， 你 举 得 出 几 个 人 在 
结婚 这 件 事 上 说 得 到 圆满 的 。 拜 伦 的 离 
婚 ， 他 一 生 颠 沛 的 张 本 ， 就 为 得 他 那 太 太 
只 顾 得 蔡 他 补 袜子 端 整 点 心 。 歌 德 一 生 只 
是 浮沉 在 无 定 的 恋爱 的 浪花 间 ， 但 他 的 结 
婚 是 没有 多 大 光彩 的 。 卢 骚 先生 捡 到 了 一 
个 客 寅 里 扫地 的 下 女 就 算 完 事 一 宗 。 哈 户 
内 的 玛 蒂 尔 代 又 是 一 个 不 认 字 的 姑娘 ， 虽 
则 她 的 颜色 足够 我 们 诗人 的 倾倒 。 史 文 庞 
孤独 了 一 生 ， 济 枇 为 了 一 个 刻 不 着 的 女人 
呕血 。 喀 莱 尔 蒙 着 了 一 个 又 俊 又 慧 的 洁 痕 
韦 尔 许 ， 但 他 的 怪 僻 只 酿 成 了 一 个 历史 上 
有 名 不 快活 的 家 庭 。 这 一 路 的 人 真 难得 知 
道 幸 福 的 。 
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本 来 恋爱 是 一 件 事 ， 夫 妻 又 是 一 件 事 。 
拿破仑 说 结婚 是 恋爱 的 埋葬 。 这 话 的 意思 
是 说 这 两 件 事 儿 是 不 相 容 的 。 这 不 是 说 夫 
妻 间 就 没有 爱 。 世 上 尽 有 十 分 相爱 的 夫妻 。 
但 “浪漫 的 爱 ”， 它 那 热度 不 是 不 寻常 温度 
表 所 能 测量 的 ， 却 是 提 男 一 回 事 。 比 如 罗 
米 欧 与 朱丽叶 那 故事 。 它 那 动人 ， 它 那 美 ， 
它 那 力量 ， 就 在 一 个 惨死 。 死 是 有 恩惠 的 ， 
它 成 全 了 真有 情人 热情 的 永恒 ， 朱 丽 叶 要 
是 做 了 罗 米 欧 太 太 ， 过 天 发 了 福 ， 走道 都 
显 累 袭 ， 再 带 着 一 大 群 的 儿女 ， 那 还 有 什 
么 意味 ?剧烈 的 东西 是 不 能 久 长 的 : 这 是 
物理 。 由 恋爱 而 结婚 的 人 当然 多 的 是 ， 但 
谁 能 维持 那 初恋 时 一 股子 又 泼辣 又 独 狐 像 
是 狂风 像 是 暴雨 的 热情 ?结婚 是 成 家 。 家 
本 身 就 包涵 有 长 久 ， 即 使 不 是 永久 的 意义 。 
有 家 就 免不了 家 务 ， 家 累 ， 尤 其 免不了 小 
安琪儿 们 的 降生 。 所 以 全 看 你 怎样 看 法 。 
如 其 现代 多 的 是 新 发 明 的 种 种 人 生 观 ， 恋 
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爱 观 的 种 类 也 不 得 简单 。 最 发 挥 狭义 的 恋 
爱 观 的 要 算是 哥 详 需 的 马 斑 小 姐 ， 她 只 准 
她 的 情人 一 整 宵 透明 的 浓艳 的 快乐 ， 算 是 
彼此 尽情 的 还 愿 ， 不 到 天 晓 她 就 偷偷 的 告 
别 ， 一 辈子 再 不 许 他 会 面 ， 她 的 惟一 的 理 
由 就 是 要 保全 那 “ 浪 漫 的 热恋 ”的 晶莹 的 
印象 。 一 往 下 拖 就 毁 ! 但 是 话说 回来 ， 这 
类 的 见解 ， 虽 则 美 ， 当 然 是 窗 ， 有 时 竟 有 
害 , 为 人 类 繁衍 的 大 目标 计 ， 是 不 应 得 听 
赁 蓝 延 的 : 爱 是 不 能 没有 的 ， 但 不 能 太 热 
了 。 人 情感 不 能 不 受理 性 的 相当 节制 与 调剂 。 
浪漫 的 爱 虽 则 是 纯粹 的 吕 律 格 ， 但 结婚 的 
爱 也 不 一 定 是 宽 弛 的 散文 。 靠 着 在 月 光 中 
泛滥 的 白石 栏杆 ， 散 披 着 一 头 金黄 的 发 丝 ， 
在 夜 营 的 歌声 中 呼吸 情 致 的 缠绵 ， 固 然 是 
好 玩 ， 但 带 上 老 棉 帽 披 着 睡衣 看 尊 夫 人 人 忙 
着 招呼 小 儿女 的 鞋 袜 同 时 得 照料 你 的 早餐 
的 冷 热 ， 也 未 始 没 有 一 种 可 寻味 的 幽默 。 
露水 甜 ， 雨 水 也 不 定 是 酸 。 

假如 更 进一步 说 ， 一 对 夫妻 的 结合 不 
但 是 渊源 于 纯粹 的 相爱 ， 不 是 肤浅 的 颠倒 ， 
而 是 意识 的 心性 的 相知 ， 而 且 能 使 这 部 纯 
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粹 的 感情 建筑 成 一 个 永久 的 共同 生活 的 基 
础 ， 在 一 个 结婚 的 事实 里 阐发 了 不 止 一 宗 
美的 与 高 尚 的 德 性 ， 那 一 对 夫妻 怕 还 不 是 
人 类 社会 一 个 永久 的 榜样 与 灵感 ? 


但 不 幸 这 类 完全 的 夫妻 在 人 类 社会 上 
实在 是 难得 ， 虽 则 恋爱 与 结婚 同 是 普遍 而 
且 普 通 的 一 回 事 。 好 夫妻 ， 贤 孟 梁 ,才子 
佳人 ,福寿 双全 子孙 满堂 的 老 信 俩 ， 当 然 
是 有 ， 多 的 是 , 但 要 一 对 完全 创造 性 的 配 
偶 ， 在 人 类 进化 史上 划 高 一 道 水 平 线 ， 同 
时 给 厌 世 主义 者 一 个 积极 的 答复 ， 哪 里 有 ? 
男子 间 常 有 伟大 的 友谊 ， 例 如 歌德 与 席 勒 
的 ， 他 们 那 彼此 相互 的 启发 与 共同 擎 举 的 
事业 是 一 个 永远 不 可 磨灭 的 灵感 。 夫 妻 呢 ? 

在 女子 在 教育 上 不 曾 得 到 完全 的 解放 ， 
在 社会 不 得 到 与 男子 平等 的 地 位 ， 我 们 不 
能 得 到 一 个 正确 的 夫妇 的 观念 。 在 一 个 时 
候 女性 是 战利品 。 在 又 一 个 时 候 女 性 是 玩 
物 。 在 一 个 时 候 女 性 是 装饰 ， 是 奢侈 品 。 
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在 又 一 个 时 候 女性 是 家 奴 。 在 所 有 的 时 候 
女性 是 “ 母 畜 ”"， 它 的 惟一 的 使 命 与 用 处 是 
为 人 类 传 种 。 因 此 人 类 的 历史 是 男性 的 光 
荣 ， 它 的 机 会 是 男性 的 专利 。 直 到 最 近 的 
百年 前 ， 跟 着 一 般 思 想 的 解放 ， 女 性 身上 
的 压迫 方 始 有 松 放 的 希 费 ， 又 跟着 女权 的 
运动 ， 婚 姻 的 观念 方 始 得 到 了 根本 的 修正 ， 
原先 的 雇 误 渐次 在 事实 的 显著 中 消失 。 

这 是 一 件 大 事 ， 因 为 女性 的 解放 不 仅 
给 我 们 文化 努力 一 宗 新 添 的 力量 ， 它 是 我 
们 理想 中 合理 生活 的 实现 的 一 个 必要 条 件 。 
夫妻 是 两 个 个 性 自由 的 化 合 ; 这 是 最 密切 
的 伙伴 ， 最 富 创造 性 的 一 宗 冒 险 。 


四 


诗人 白 郎 宁 与 衣 里 查 白 裴 雷 德 的 结合 
是 人 类 一 个 永久 的 纪念 。 如 其 他 们 结婚 以 
前 的 经 过 是 一 叶 薰 香 的 恋 迹 :他们 结婚 以 
后 的 生活 一 样 是 值得 我 们 的 赞美 。 如 其 他 
们 彼此 感情 的 交流 是 不 涉 丝 上 毫 强 勉 ， 他 们 
各 自 的 忍耐 与 节制 同样 是 一 宗 理 性 的 胜利 。 
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如 其 这 婚姻 使 他 们 二 人 完全 实现 这 地 面 上 
可 能 的 幸福 ， 他 们 同时 为 踊 蹦 的 人 类 立 下 
了 一 个 健全 的 榜样 。 他 们 使 我 们 艳羡 ， 也 
使 我 们 崇 仰 ， 他 们 的 不 是 那 猥琐 的 但 促 的 
一 流 。 如 其 白 即 宁 在 这 段 情 史 中 所 表 见 的 
品格 是 男性 的 高 尚 与 华贵 ， 白 夫人 的 是 女 
性 的 坚贞 与 优美 与 灵感 。 他 们 完全 实现 了 
配偶 的 理想 ， 他 们 是 一 对 理想 的 夫妻 。 

白 郎 宁 是 一 个 比较 晚 成 的 诗人 ， 在 她 
同时 期 的 谭 宜 孙 诗 名 炫 光 全国 的 时 候 认 识 
他 的 天 才 只 有 少数 的 几 个 人 ,例如 穆 勒 约 
翰 与 诗人 画家 罗 刹 带 , 他 在 大 英 博 物 院 中 
亲手 抄 缮 白 郎 宁 的 第 一 首长 诗 。 但 他 的 诗 ， 
虽 则 不 曾 入 时 ， 已 经 有 幸运 得 着 了 衣 里 查 
白 裴 雷 德 在 深 围 中 的 认识 与 同情 。 同 时 白 
郎 宁 也 看 到 了 裴 雷 德 的 诗 ， 发 见 她 引用 他 
自己 的 诗句 ， 这 给 了 他 莫大 的 愉快 。 这 是 
第 一 步 。 经 由 一 个 父 执 的 介绍 ， 裴 雷 德 是 
他 的 表妹 ， 白 郎 宁 开始 与 她 未 来 的 夫人 通 
信 。 裴 雷 德 早年 是 极 活 泌 的 一 个 女孩 ,但 
不 幸 为 骑马 闪 损 了 消 骨 ,终年 困 守 在 她 楼 
上 的 静 室 里 ,在 一 只 沙发 上 过 生活 ， 水 十 
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比 亚 与 古 希 腊 的 诗人 是 她 惟一 的 奈 头 。 她 
有 一 个 严厉 的 经 商 的 父亲 ,但 她 的 姊妹 是 
与 她 同情 并 且 随 后 给 她 帮助 的 。 她 有 一 个 

忠心 的 女仆 叫 威 尔 进 只 更 忠心 的 狗 叫 
佛 露 襄 。 她 比 自 郎 字 大 至 六 岁 ， 与 他 开始 
通信 的 那 年 已 是 三 十 九 岁 。 

你 们 见 过 她 的 画像 的 不 能 忘记 她 那 凝 
注 的 翡 恰 的 一 双眼 ， 与 那 蓬 松 的 厚重 的 两 
缀 垂 县 。 她 的 本 来 是 无 欢 的 生活 。 一 个 废 
人 ,一 个 病人 ， 空 怀 着 一 腔 火 热 的 情感 与 
希 有 的 天 才 ， 她 的 日 子 是 在 生死 的 边界 上 
点 然 的 消散 着 。 在 这 些 点 惨 的 中 间 造 化 又 
给 她 一 下 无 情 的 打击 ， 她 的 一 个 爱 弟 ， 无 
端 做 了 水 鬼 ， 这 残酷 的 意外 几乎 把 她 震 成 
一 种 失 心 的 狂 痛 ， 正 如 近 时 曼殊 斐 儿 也 有 
同样 的 悲伤 。 她 是 一 个 可 怜 人 ， 误 愁 与 绝 
望 是 人 生 给 她 的 礼物 。 

但 这 误 愁 与 绝望 是 运 定 不 久 长 的 。 当 
代 她 最 崇拜 的 一 个 诗人 开始 对 她 谦卑 的 表 
示 敬 意 ， 她 不 能 不 为 他 的 至 诚 所 感动 。 在 
病 杨 上 每 日 展 读 矫 健 敦 笃 的 来 书 ， 从 病 杨 
上 每 日 邮 送 郑重 绰 约 的 去 顷 。 和 彼此 贡献 早 
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晚 的 灵感 ， 彼 此 许诺 忠实 的 批评 。 由 文学 
到 人 生 ， 由 兴 会 到 性 情 ， 彼 此 发 见 彼 此 开 
始 在 是 一 致 的 同心 。 在 不 曾 会 面 以 先 ， 他 
俩 已 经 听 熟 了 彼此 的 声音 不 可 错误 的 
性 灵 的 声音 。 

这 初期 五 个 月 密 接 的 通信 ， 在 她 感到 
一 种 新 来 的 光明 驱散 了 她 生活 上 的 暗 塞 ， 
在 他 却 是 更 深 一 层 的 认识 。 这 还 不 是 她 理 
想 中 的 伴侣 ? 没有 她 人 生 是 一 个 伟大 的 虚 
无 ， 有 了 她 人 生 是 一 个 实现 的 奇迹 ， 他 再 
不 能 怀疑 ， 这 是 造化 恩赐 给 他 的 惟一 的 机 
缘 。 她 准许 他 去 见 她 ， 在 她 的 病房 中 ， 他 
见 着 了 她 ， 可怜 的 瘦小 的 病 模样 ， 暴 伏 在 
她 的 沙发 上 ， 贵 客 来 都 不 能 欠 身 让 坐 ! 他 
知道 这 是 不 治 的 病 ,， 但 他 只 感到 无 限 的 悲 
怜 。 他 爱 她 ， 他 不 能 不 爱 她 。 在 第 一 次 会 
见 以 后 ， 伟 大 的 白 郎 宁 再 不 能 克制 他 的 爱 
情 。 他 要 她 。 他 的 尽情 倾吐 的 一 封 信 给 了 
温 坡 尔 街 五 十 号 的 病人 一 次 不 预期 的 心 震 ， 
一 家 不 眠 的 路 路。 到 早上 她 写 回 信 ， 和 警告 
他 再 要 如 此 她 就 不 再 见 他 。 伟 大 的 白 郎 守 
这 次 当真 红 了 脸 ， 顾 不 得 说 谎 ， 立 即 写 信 
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谢罪 ， 解 释 前 信和 只 是 感激 话说 过 了 分 ， 请 
求 退还 原 晒 〈 他 生平 就 这 一 次 不 说 真 话 )。 
信和 果然 退 了 回来 ,他 又 带 着 脸红 立即 给 毁 
了 去 〈 他 们 的 通信 和 单 缺 了 这 一 封 ， 这 使 和 白 
夫人 事后 颇 感 到 忻 帐 的 ,)， 这 风险 过 去 ， 
他 们 重复 回 到 原先 平稳 的 文字 的 因缘 。 裴 
雷 德 准 许 他 的 朋友 过 时 去 看 她 ， 同 时 邮 梭 
的 投 织 更 显得 殷勤 ， 他 讲 他 的 意大利 忻 快 
的 游 踪 ， 但 她 酬 答 他 的 只 有 她 的 悲惨 的 余 
生 这 不 使 他 感到 单调 吗 ? 他 们 每 周 会 
面 的 一 天 是 他 俩 最 光亮 的 日 子 。 他 那 时 住 
在 伦敦 的 近郊 。 这 正 是 花香 的 季候 ， 乡 间 
的 清 芬 ， 黄 的 玫瑰 ， 紫 的 铃 兰 ， 相 继 在 天 
顷 内 侵入 温 斐 尔 街 五 十 号 的 楼 房 。 裴 雷 德 
的 感情 也 随 着 初秋 的 阳光 渐渐 的 成 熟 。 她 
不 能 不 把 她 心里 的 郁 积 一 一 她 的 悲 嘉 ， 她 
的 烦闷 一 一 绥 缓 的 流向 她 惟一 朋友 的 心里 。 
他 的 感激 又 是 一 度 的 过 分 ， 但 他 还 记得 他 
三 月 前 的 冒昧 ， 既 然 已 经 忍 何妨 忍耐 到 底 。 
他 现在 早已 认定 ， 无 上 的 幸福 是 他 的 了 。 
她 不 能 一 天 不 接 他 的 信 ， 她 不 能 定 心 ， 她 
求 他 “一 行 的 慈善 ”， 她 的 心 已 经 为 他 跳 着 
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了 。 但 她 还 不 能 完全 放 开 她 的 路 路。 她 能 
承受 他 的 爱 吗 ? 这 是 公平 吗 ? 他， 一 个 完 
全 的 丈夫 。 她 : 一 个 矣 废 的 病人 。 他 能 不 
白费 他 的 黄金 吗 ? 这 砂 留 得 住 这 清泉 吗 ? 
她 是 一 个 对 生命 完全 放弃 的 人 人， 幸福 ， 又 
是 这 样 的 幸福 ， 这 念头 使 她 付 着 时 都 觉得 
胶 早 。 但 这 些 不 是 阻 难 。 在 他 只 求 每 天 在 
她 的 身 旁 坐 一 小 时 ， 承 受 她 的 灵感 ， 写 他 
的 诗 ， 由 此 救 全 他 的 灵魂 ， 他 还 有 什么 可 
求 的 ? 不 ， 她 即使 是 永远 残废 都 不 成 问题 ， 
他 要 的 只 是 性 灵 的 化 合 。 她 再 不 能 固执 ， 
再 不 能 坚持 ， 她 只 求 他 不 要 为 她 过 分 迁就 ， 
她 如 其 有 命 ， 这 命 完全 是 他 一 手 救 活 的 ， 
对 他 她 只 有 无 穷 的 感恩 。 她 准许 他 用 她 的 
乳名 称呼 ! 


现在 惟一 的 困难 就 只 裴 雷 德 的 家 庭 ， 

她 的 父亲 。 他 不 能 想象 他 女儿 除了 对 上 帝 
人 ` 贞 还 能 有 别 的 什么 感情 的 活 
。 他 是 一 个 无 可 通融 的 人 。 他 惟一 的 德 
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性 是 他 每 天 非得 到 下 午 六 点 不 得 回 家 ， 这 
一 点 他 的 女儿 们 都 是 知 感 的 。 裴 雷 德 想到 
南方 去 ， 地 中 海 的 边沿 ， 阳 光 暧 和 处 去 养 
息 身 体 ， 因 为 她 现在 的 生命 是 贵重 的 了 。 
从 死 的 黑 影 里 动 出 来 ， 幸福 已 经 不 是 不 可 
能 的 梦想 了 。 但 她 的 父亲 如 何 能 容 她 有 这 
种 思想 。 她 只 要 一 开口 这 狮子 就 会 叫 吃 得 
一 屋子 发 震 。 她 空 怀 着 希望 ， 却 完全 没有 
主意 。 她 的 朋友 是 永远 主张 抵御 恶 的 势力 
的 ， 他 贡献 他 的 勇敢 ， 他 建议 积极 的 动作 。 
裴 雷 德 不 能 不 信任 他 那 雄健 的 膀 臂 与 更 雄 
健 的 意志 。 同 时 他 俩 的 感情 也 已 经 到 了 无 
可 再 容忍 的 程度 。 至 少 在 文字 上 他 们 再 不 
能 防御 真情 的 泛滥 。 纯 粹 的 爱 在 了 解 的 深 
处 流溢 着 。 他 们 这 时 期 的 通信 不 再 是 书 柬 ， 
不 再 是 文字 ， 是 一 一 “一 对 搏动 的 心 ”。 从 
黑暗 转 到 光明 ， 从 死 转 到 爱 ， 从 残废 的 绝 
望 转 到 健康 的 欢欣 ， 爱 的 力量 是 一 个 奇迹 。 
等 到 第 二 个 春天 回来 的 时 候 裴 雷 德 已 经 恢 
复 她 步履 的 愉快 ,走出 病 室 的 办 困 ， 重 全 
呼吸 的 清新 。 在 阳光 下 ,在 草 青 与 花香 间 ， 
在 禽 鸟 的 歌声 中 ， 她 不 能 不 讶 异 生活 的 神 
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秘 ， 不 能 不 膜拜 造化 的 慈恩 。 他 给 她 的 庄 
严 的 爱 在 她 的 心中 像 是 一 盘 发 异 香 的 仙 花 ， 
她 是 在 这 香 息 中 迷 醇 了。 正如 他 的 玫瑰 ， 
他 的 铃 兰 曾经 从 乡间 输入 她 的 深闺 ， 她 这 
时 也 在 和 风 中 为 他 亲手 采摘 浓 蔓 的 蝴蝶 花 。 
在 这 些 甜 蜜 的 时 光 的 流转 中 ， 她 的 家 庭 的 
困难 一 天 严重 似 一 天 ， 她 的 父亲 的 其 顶 是 
无 法 可 想 的 ， 这 使 情人 们 不 得 不 立即 商量 
一 条 干脆 的 出 路 ， 他 们 决意 走 。 到 意大利 
去 ， 他 俩 的 精神 的 故乡 。 他 们 先 结 了 婚 ， 
在 一 个 隐 僻 的 教堂 里 ， 在 上 帝 的 跟前 永远 
合成 了 一 体 : 再 过 了 几 天 他 俩 悄悄 的 离别 
了 岛国 ， 携 着 忠心 的 威尔逊 与 更 忠心 的 佛 
露 喜 ， 投 向 自由 的 大 陆 ， 攀 度 了 阿尔 由 斯 ; 
在 阿 诺 河 人 海 处 玲珑 的 皮 萨 城中 小 住 ， 随 
后 又 迁 去 翡 冷水 ,在 那 有 名 的 Casa Guidi 
中 过 他 们 无 上 的 幸福 的 生活 。 


入 


这 无 上 的 幸福 有 十 五 年 的 生命 ， 在 这 
十 五 年 中 他 俩 不 知道 一 天 的 分 离 。 他 们 是 


XUZHIMNGSHOUCH. AOBEN 


爱 游 历 的 ， 在 罗马 与 巴黎 与 伦敦 间 他 们 流 
转 着 他 们 按 季 候 的 踪迹 。 白 夫人 ， 本 来 一 
个 沙发 上 的 废人 人， 如 今 是 一 个 健 游 者 ， 巴 
黎 是 她 的 “软弱 ”， 意 大 利 是 她 的 “热情 ”， 
她 也 能 登山 ， 也 能 涉 水 。 她 的 创作 的 成 绩 
也 不 弱 于 她 的 “ 劳 勃 脱 ”， 虽 则 她 是 常 病 ， 
有 时 还 得 收拾 她 的 “ 盆 ” 儿 的 嘴脸 与 袜 鞋 。 
他 俩 的 幸福 正 是 英国 文学 的 幸福 。 劳 勃 脱 
在 他 的 “ 巴 ” 的 天 才 的 跟前 ， 只 是 低头 ， 
他 自己 即使 有 什么 成 就 ， 那 都 是 她 的 灵感 。 
“ 盆 ” 儿 是 他 们 最 大 的 欢欣 ， 上 忠心 的 佛 露 喜 
也 给 他 们 不 少 的 快乐 。 在 交友 上 他 们 也 是 
十 分 幸运 的 。 白 郎 宁 的 刚 健 与 博大 ， 他 夫 
人 的 率真 与 温驯 ,使 得 凡是 接近 他 们 的 没 
有 不 感到 深 彻 的 愉快 。 出 名 坏 脾 气 的 喀 莱 
尔 ,“ 狂 帘 的 火焰 ” 似 的 老 诗 人 兰 道 (Sav- 
age Landor), 长 厚 的 谭 宜 孙 ， 伟大 的 罗斯 
金 ， 美 秀 的 罗 刹 带 弟 兄 ， 都 一 致 的 倾倒 这 
一 双 无 双 的 佳 偶 。 罗 和 刹 蒂 最 说 得 妙 ， 他 说 
他 就 奇怪 “ 那 两 个 小 小 的 人 儿 ( 指 白 氏 夫 
妇 ) 何以 会 得 包容 真实 世界 的 那么 多 的 一 
部 分 ， 他 们 在 舟 车 上 占 不 到 多 大 的 位 置 ， 
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在 客 富里 用 不 到 一 只 双人 床 ?” 他 们 所 知道 
的 惟一 的 悲伤 与 遗憾 就 只 白 郎 宁 的 母亲 的 
死 和 白 夫 人 父亲 的 但 强 ， 他 们 的 幸福 始终 
得 不 到 他 的 宽恕 。 白 夫人 对 意大利 的 自由 
奋斗 有 最 热烈 的 同情 ， 也 正当 意大利 得 到 
完全 解放 的 那 一 年 一 一 一 八 六 咎 六 
人 和 她 的 劳 勃 脱 永 诀 。 如 其 她 在 生 时 实现 
了 人 生 的 美满 ， 她 的 死 更 是 一 个 美满 的 纪 
录 。 她 并 没有 什么 病痛 ， 只 是 觉得 倦 ， 临 
终 的 那 一 晚 她 正和 和 白 郎 宁 商 量 消夏 的 计 
划 ，“ 她 和 他 说 着 话 ， 说 着 笑话 ， 用 最 温 
存 的 话 表示 她 的 爱情 ;在 半夜 的 时 候 ， 她 
党 着 倦 ， 她 就 假 倚 在 白 郎 宁 的 手臂 上 假 闻 
着 。 在 几 分 钟 内 ， 她 的 头 垂 了 下 来 ， 他 以 
为 她 是 暂时 的 昏 晕 ， 但 她 是 去 了 ， 再 不 回 
来 .” 那 临终 时 一 些 温 存 的 话 是 白 郎 宁 终 
身 的 神圣 的 纪念 。 她 最 后 的 一 句 话 ， 回 答 
白 郎 宁 问 她 觉 到 怎么 样 ， 是 一 单个 无 价 的 
字 一 一 “Beautiful”!“ 微 笑 的 ， 快 活 的 ， 容 
貌似 少女 一 般 ”， 她 在 她 情人 的 怀抱 中 旧 
目 。 
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美 ! 苗 间 的 人 生 难 得 有 这 样 完 全 的 美 
满 ! 这 不 仅 是 文艺 中 的 一 段 佳话 ， 这 是 人 
类 史上 一 次 光明 的 纪录 。 这 是 不 可 磨灭 的 。 
这 是 值得 永久 流传 的 。 但 这 段 恋 史 本 身 固 
然 是 可 贵 ,， 更 可 贵 的 是 白 夫 人 留 给 我 们 那 
四 十 四 首 十 四 行 诗 (The Sonnets from the 
Portuguese)。 在 这 四 十 四 首 情 诗 里 白 夫 人 
的 天 才 凝 成 了 最 透明 的 纯 晶 。 这 在 文学 中 
上 是 第 一 次 一 个 女子 澈 透 的 供 承 她 对 一 个 
男子 的 爱情 ， 她 的 情绪 是 热烈 而 技 聚 的 ， 
她 的 声音 是 在 感激 与 快乐 中 颤 震 着 ， 她 的 
精神 是 一 团 无 私 的 光明 。 我 们 读 她 的 情诗 ， 
正如 我 们 读 她 的 情书 ， 我 们 不 党 得 是 窥探 
一 种 不 应 得 探 宕 的 秘密 ,在 这 里 正如 在 别 的 
地 方 , 真 诚 是 解释 一 切 ,辩护 一 切 , 洁 化 一 切 
的 。 她 的 是 一 种 纯粹 的 热情 , 它 来 源 是 一 切 
人 道 与 美德 的 来 源 ,她 是 不 灭 的 神圣 的 火 
焰 。 只 有 和 白 夫 人 才能 感受 这 些 伟大 的 情绪 ， 
也 只 有 她 才能 不 辜负 这 些 伟大 的 情绪 。 这 
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样 伟大 的 内 心 的 表现 是 稀有 的 。 

关于 那 四 十 四 首 诗 也 还 有 一 小 段 的 佳 
话 。 白 夫人 发 心 写 这 一 束 情诗 大 约 是 在 她 
秘密 结婚 以 前 ， 也 许 大 半 还 是 在 她 那 楼 房 
里 写 的 。 她 不 让 白 郎 宁 知 道 她 的 工作 ， 她 
只 在 一 次 通信 上 隐隐 的 提 过 ,“ 将 来 到 了 皮 
萨 ,” 她 说 , “我 再 让 你 看 我 现在 不 给 你 看 
的 东西 ”他们 夫妇 俩 写 诗 的 工作 是 划 清 疆 
界 的 。 在 一 首 诗 完 成 以 前 ， 谁 都 不 能 要 求 
看 谁 的 。 在 皮 萨 那 时 候 ， 白 夫人 的 书房 是 
在 楼 上 ， 照 例 每 天 在 楼 下 吃 过 早饭 ， 她 就 
上 楼 去 作 工 ， 让 他 在 楼 下 做 他 的 。 有 一 天 
早上 白 夫 人 已 经 上 楼 去 , 白 郎 宁 正 站 在 窗 
前 看 街 ， 他 和 忽然 觉得 屋子 里 有 人 偷偷 的 走 
着 ， 他 正 要 回头 ， 他 的 身子 已 经 叫 他 夫人 
给 推 住 了 ， 叫 他 不 许 动 ,一面 拿 一 卷 纸 塞 
在 他 的 口袋 里 。 她 要 他 看 一 遍 ， 要 是 不 喜 
欢 就 把 它 撕 了 , 话说 完 就 逃 上 了 楼 去 。 这 
卷 纸 就 是 她 那 一 东 的 情诗 。 和 白 即 宁 看 过 了 
就 直 跳 了 起 来 说 : 她 不 但 是 给 了 他 一 份 
无 价 的 礼物 ， 她 是 给 人 类 创造 了 一 种 独 一 
的 至 宝 。 因 此 他 坚持 她 有 公开 这 些许 的 必 
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要 。 最 早 的 单 印 本 是 一 八 四 七 年 在 李 亭 地 
方 印 的 送 本 ， 书面 上 写 着 一 一 Sonnets by 
E. B. B. 一 八 五 〇 年 的 印 本 才 改 称 
“Sonnets from the Portuguese”， 那 是 白 郎 宁 
的 主意 。 他 特别 挑 葡萄 牙 因 为 她 有 过 一 首 
诗 “Catarina to Camoens” 是 讲 葡 萄 牙 的 一 
段 故 事 ， 他 又 常 把 夫人 叫 作 “我 的 小 葡萄 
牙 人 ”。 这 四 十 四 首 情诗 现在 已 经 闻 一 多 先 
生 用 语 体 文 译 出 。 这 是 一 件 可 纪念 的 工作 。 
因为 “ 商 籁 体 ”( 一 多 译 ) 那 诗 格 是 抒情 诗 
体例 中 最 美 最 庄严 、 最 严密 亦 最 有 弹性 的 
一 格 ， 在 英国 文学 史上 从 汤 麦 斯 槐 误 德 需 
十 (Sir Thomas Wyatt) 到 阿 寨 沙 孟 士 
(Arthu Symons) 这 四 百年 间 经 过 不 少 名 手 
的 应 用 还 不 曾 穷尽 它 变 化 的 可 能 。 这 本 是 
意大利 的 诗 体 彼 届 阿 克 (Petrarch) 的 情诗 
多 是 商 籁 体 ， 在 英国 槐 户 德 与 石 侄 伯 辟 
(Earl of Sarrey) 最 初试 用 时 是 完全 仿效 彼 
屈 阿 克 的 体裁 与 音韵 的 组 织 ， 这 就 叫 作 彼 
屈 阿 克 商 籁 体 。 后 来 莎士比亚 也 用 商 智 体 
写 他 的 情诗 ,但 他 又 男 创 一 格 ， 竟 的 排列 
与 意大利 式 不 同 ， 虽 则 规模 还 是 相仿 的 ， 











这 叫做 莎士比亚 商 籁 体 。 写 商 籁 体 最 有 名 
的 ， 除 了 莎士比亚 自己 与 史 本 塞 ,近代 有 华 
茨 华 士 与 罗 和 杂 蒂 ,与 阿 丽 思 梅 纳 儿 夫人 ,最 
近 有 沙 备 士 。 白 夫人 当然 是 最 显著 的 一 个 。 
她 的 地 位 是 在 莎士比亚 与 罗 刹 蒂 的 中 间 。 
初学 诗 的 很 多 起 首 就 试 写 商 籁 体 ,正如 我 们 
学 做 诗 先 学 律诗 ,但 很 少 人 写 得 出 色 , 即 在 
最 大 的 诗人 中 ,有 的 ,例如 雪 莱 与 白 郎 宁 自 
己 ,简直 是 不 会 使 用 的 (如 同 我 们 的 李白 不 
会 写 律 诗 )。 商 籁 体 是 西洋 诗 式 中 格律 最 并 
严 的 ,最 适宜 于 表现 深沉 的 盘旋 的 情绪 。 像 
是 山 风 , 像 是 海潮 , 它 的 是 圆 浑 的 有 回响 的 
声音 。 在 能 手中 它 是 一 只 完全 的 弦 琴 , 它 有 
最 激昂 的 高 音 , 也 有 最 鸣 咽 的 幽 声 。 一 多 这 
次 试验 也 不 是 轻率 的 ,他 那 耐 心 先 就 不 易 ， 
至 少 有 好 几 首 是 朗 然 可 诵 的 。 当 初 槐 哀 德 
与 石 又 伯 项 既然 能 把 这 原 种 从 意大利 移植 
到 英国 ,后 来 果然 开 结 成 异样 的 花 果 ,我 们 
现在 ,在 解放 与 建设 我 们 文学 的 大 运动 中 ， 
为 什么 就 没有 和 希望 再 把 它 从 英国 移植 到 我 
们 这 边 来 ? 开端 都 是 至 微细 的 ,什么 事 都 得 
人 们 一 半 和 赁 纯粹 的 耐心 去 做 。 
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诗 中 有 济 慈 (Johe Keats) 的 《 夜 营 
歌 》;， 与 禽 中 有 夜 营 一 样 的 神奇 。 除 非 你 亲 
耳 听 过 ， 你 不 容易 相信 树林 里 有 一 类 发 痴 
的 的 鸟 ， 天 晚 了 才 开 口 唱 ， 在 黑暗 里 倾吐 
地 的 妙 乐 ， 愈 唱 愈 有 劲 ， 往 往 直 唱 到 天 亮 ， 
连 真 的 心血 都 跟着 歌声 从 她 的 血管 里 呕 出 ; 
除非 你 亲自 咀嚼 过 ， 你 也 不 易 相 信 一 个 二 
十 三 岁 的 青年 一 天 早饭 后 坐 在 一 株 李 树 底 
下 迅 笔 的 写 ， 不 到 三 小 时 写成 了 一 首 八 有 段 
八 十 行 的 长 歌 ， 这 歌 里 的 音乐 与 夜 营 的 歌 
声 一 样 的 不 可 理解 ， 同 是 宇宙 间 一 个 奇迹 ， 
即使 有 那 一 天 大 英 帝 国 破裂 成 无 可 记 认 的 
断 片 时 ， 夜 营 歌 依旧 保有 她 无 比 的 价值 ; 
万 万 里 外 的 星 豆 古 的 亮 着 ， 树 林 里 的 夜 葛 
到 时 候 就 来 唱 着 ， 济 慈 的 夜莺 永远 在 人 类 
的 记忆 里 存 着 。 

那 年 济 慈 住 在 伦敦 的 Wertworth Place。 
百年 前 的 伦敦 与 现在 的 英 京 大 不 相同 ， 那 
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时 候 “ 文 明 ” 的 沾染 比较 的 不 深 ， 所 以 华 
次 华 士 站 在 威 士 明治 德 桥 上 ， 还 可 以 放心 
的 充 歌 清晨 的 伦敦 ， 还 有 福气 在 “无 烟 的 
空气 ”里 呼吸 ， 望 出 去 也 还 看 得 见 “ 田 地 、 
小 出、 石头 、 上 旷野， 一 直 开 拓 到 天 边 。” 那 
时 候 的 人 ， 我 狂想， 也 一 定 比 较 的 不 时 
蛮 ， 近 人 人 情 ， 爱 自然 ,所 以 白天 听 得 着 满 
天 的 云 筹 ， 夜 里 听 得 着 夜 欧 的 妙 乐 。 要 是 
济 慈 迟 一 百年 出 世 ， 在 夜 欧 绝 迹 了 的 伦敦 
市 里 住 着 ,他 别 的 著作 不 地 说 ， 那 首 夜 欧 
歌 至 少 ， 怕 就 不 会 成 功 ,， 供 人 类 无 尽 期 的 
享受 。 说 起 真 觉 得 可 巧 ， 在 我 们 南方 ， 古 
迹 而 兼 艺 术 品 的 ， 只 淘 成 了 西湖 上 一 座 孤 
单 的 雷 峰 塔 ， 这 千 百 年 来 雷 峰 塔 的 文学 还 
不 曾 见 面 ， 雷 峰 塔 的 映 影 已 经 永别 了 波 心 ! 
也 许 我 们 的 灵性 是 麻 皮 做 的 ， 木 悄 的 做 的 ， 
要 不 然 这 时 代 普 遍 的 苦痛 与 烦恼 的 呼声 还 
不 是 最 富 灵 感 的 天 然 音乐 ， 一 一 但 是 我 们 
的 济 枇 在 哪里 ? 我 们 的 《 夜 欧 歌 》 在 哪里 ? 
济 营 有 一 次 低 低 的 自 语 一 一 L feel the flow - 
ers growing on me。 意 思 是 “我 觉得 鲜花 一 
灯 灯 的 长 上 了 我 的 身 ”， 就 是 说 他 一 想 着 了 
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鲜花 ， 他 的 本 体 就 变 成 了 鲜花 ， 在 草丛 里 
掩映 着 ,在 阳光 里 闪 亮 着 ,在 和 风 里 一 办 
为 的 无 形 的 伸展 着 ,在 蜂 蝶 轻薄 的 口吻 下 
羞 尝 着 。 这 是 想象 力 最 纯粹 的 境界 : 孙 狐 
子 能 七 十 二 般 变 化 ,诗人 的 变化 力 更 是 不 
可 限量 一 一 莎士比亚 戏剧 里 至 少 一 百 多 个 
永远 有 生命 的 人 物 ， 男 的 女 的 ， 贵 的 贱 的 、 
伟大 的 、 卑 琐 的 、 严 肃 的 、 滑 稽 的， 还 不 
是 他 自己 摇身一变 变 出 来 的 。 济 枇 与 雪 莱 
最 有 这 与 自然 谐 合 的 变 术 ; 一 一 雪 莱 制 
“ 云 歌 ”时 我 们 不 知道 雪 莱 变 了 云 还 是 云 变 
了 雪 莱 :， 歌 “ 西 风 ” 时 不 知道 歌 者 是 西风 
还 是 西风 是 歌 者 ; 颂 “ 云 上 淮 ” 时 不 知道 是 
诗人 在 九 霄 云端 里 唱 着 还 是 百灵 鸟 在 字句 
里 叫 着 : 同样 的 济 枇 咳 “人 忧郁” “Odeon 
Melancholy” 时 他 自己 就 变 了 忧愁 本 体 ， 
“忽然 从 天 上 吊 下 来 像 一 条 避 泣 的 云 ;” 他 
物美“ 秋 ”“To Autumn” 时 他 自己 就 是 在 
树叶 底下 挂 着 的 叶子 中 心 那 颗 渐渐 发 长 的 
核 仁 儿 ， 或 是 在 称 田 里 静 优 着 玫瑰 色 的 秋 
阳 ! 这 样 比 称 起 来 ， 如 其 赵 松 雪 关 紧 房 门 
伏 在 地 下 学 马 的 故事 可 信 时 ， 那 我 们 的 艺 
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术 家 就 落 粗 夸 ， 不 堪 的 “乡下 人 气味 !” 

他 那 夜莺 歌 是 他 一 个 哥哥 死 的 那 年 做 
的 ， 据 他 的 朋友 有 名 肖像 画家 Robert Hay- 
den 给 Miss Mitford 的 信里 说 ， 他 在 没有 写 
下 以 前 早 就 起 了 腹 稿 ， 一 天 晚上 他 们 俩 在 
草地 里 散步 时 济 慈 低 低 的 背诵 给 他 听 一 一 ” 
5 in a low, tremulous undertone which af- 
fected me extremely” 那 年 碰巧 一 一 据 着 济 
花 传 的 Lord Houghton 说 ， 在 他 屋子 的 邻近 
来 了 一 只 夜 葛 ， 每 晚 不 倦 的 歌唱 ， 他 很 快 
活 ， 常 常 留意 倾听 ， 一 直上 听 得 他 心痛 神 醇 
副 着 他 从 自己 的 口 里 复制 了 一 套 不 朽 的 歌 
曲 。 我 们 要 记得 济 慈 二 十 五 岁 那 年 在 意 大 
利 在 他 一 个 有 明 友 的 怀抱 里 作 古 ， 他 是 ， 与 
他 的 夜 营 一 样 ， 哎 血 死 的 ! 

能 完全 领略 一 首 诗 或 是 一 篇 戏曲 ， 是 
一 个 精神 的 快乐 ， 一 个 不 期 然 的 发 现 ， 这 
不 是 容易 的 事 ; 要 完全 了 解 一 个 人 的 品 性 
是 十 分 难 ， 要 完全 领会 一 首 小 诗 也 不 得 容 
易 。 我 简直 想 说 一 半 得 靠 你 的 缘分 ， 我 真 
有 点 儿 迷 信 。 就 我 自己 说 ， 文 学 本 不 是 我 
的 行业 ， 我 的 有 限 的 文学 知识 是 “无 师 传 
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授 ” 的 。 翡 德 (Walter Pater) 是 一 天 在 路 
上 碰 着 大 雨 到 一 家 旧书 铺 去 躲避 无 意 中 发 
现 的 ， 歌 德 (Goethe) 一 一 说 来 更 怪 了 
一 一 是 司 蒂 文 孙 (CR. L. S) 介绍 给 我 的 ， 
(在 他 的 Art of Writing 那 书 里 他 称赞 George 
Henry Lewes 的 歌德 评传 ; Every man edition 
一 块 钱 就 可 以 买 到 一 本 黄金 的 书 .， 柏 拉 图 
是 一 次 在 浴室 里 忽然 想 着 要 去 拜访 他 的 。 
雪 莱 是 为 他 也 离婚 才 去 仔细 请 教 他 的 ， 杜 
思 退 益 夫 斯 基 、 托 尔 基 泰 、 丹 农 雪 乌 、 波 
特 莱 耳 、 卢 骚 这 一 班 人 也 各 有 各 的 来 法 ， 
反正 都 不 是 经 由 正宗 的 介绍 ， 都 是 邂逅 ， 
不 是 约会 。 这 次 我 到 平 大 教书 也 是 偶然 的 ， 
我 教 着 济 慈 的 夜莺 歌 也 是 偶然 的 ， 乃 至 我 
现在 动手 写 这 一 篇 短文 ， 更 不 是 料 得 到 的 。 
友 弯 再 三 要 我 写 才 鼓 起 我 的 兴 来 ， 我 也 很 
高 兴 写 ， 因 为 看 了 我 的 乘 兴 的 话 ， 竟 许 有 
人 不 但 发 愿 去 读 那 夜 营 歌 ， 并 且 从 此 得 到 
了 一 个 亲口 尝 味 最 高 级 文学 的 门 径 ， 那 我 
就 得 意 极 了 。 

但 是 叫 我 怎样 讲法 呢 ? 在 课堂 里 一 头 
讲 生 字 一 头 讲 典故 ， 多 少 有 一 个 讲法 ， 但 
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是 现在 要 我 坐 下 来 把 这 首 整 体 的 诗 分 成 片 
段 诠 释 他 的 意义 ， 可 真是 一 个 难题 ! 领略 
艺术 与 看 山 景 一 样 ， 只 要 你 地 位 站 得 适当 ， 
你 这 一 望 一 眼 便 吸 收 了 全 景 的 精神 ; 要 你 
“远视 ”的 看 ， 不 是 近视 的 看 ; 如 其 你 捧 住 
了 树 才 能 见 树 ， 那 时 即使 你 不 惜 工夫 一 株 
一 株 的 审查 过 去 ， 你 还 是 看 不 到 全 林 的 景 
子 。 所 以 分 析 的 看 艺术 ， 多少 是 和 刹 风 景 的 ， 
综合 的 看 法 才 对 。 所 以 我 现在 勉强 讲 这 人 议 
莺 歌 ， 我 不 敢 说 我 能 有 什么 心得 的 见解 ! 
我 并 没有 ! 我 只 是 在 课堂 里 讲 书 的 态度 ， 
按 句 按 段 的 讲 下 去 就 是 ; 至 于 整体 的 领悟 
还 得 靠 你 们 自己 ,我 是 不 能 帮忙 的 。 

尔 们 没有 听 过 夜 欧 先是 一 个 困难 。 北 
京 有 没有 我 都 不 知道 。 下 回 第 友 梅 先生 的 
音乐 会 要 是 有 贝 德 芬 的 第 六 个 “ 沁 芳 南 ” 
CThe Pastoral Syrnphony) 时 ， 你 们 可 以 去 
听 听 ,那里 面 有 夜莺 的 歌声 。 好 吧 ， 我 们 
只 要 能 同意 听 音 乐 一 一 自然 的 或 人 为 的 

有 时 可 以 使 我 们 听 出 神 。 辟 如 你 晚上 
在 山脚 下 独步 时 听 着 清 越 的 笛 声 ， 远 远 的 
飞 来 ， 你 即使 不 滴 泪 ， 你 多 少 不 免 “神往 ” 
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不 是 ? 或 是 在 山中 听 泉 乐 ， 也 可 使 你 忘却 
俗 景 ， 想 象 神 境 。 我 们 假定 夜 营 的 歌声 比 
白天 听 着 的 什么 鸟 都 好 听 ;， 他 初 起 像 是 袭 
云 甫 ,嗓子 发 沙 的 ， 很 懈 的 试 她 的 新 歌 ; 
顿 上 一 顿 ， 来 了 ， 有 调 了 。 可 还 不 急 ， 只 
是 清脆 悦耳 ， 像 是 珠 走 玉 盘 〈 比 喻 是 满 不 
相干 的 ') 慢 慢 的 她 动 了 情感 ， 仿 佛 忽 然 想 
起 了 什么 事情 使 他 激 成 异常 的 愤慨 似 的 ， 
他 这 才 真 唱 了 ， 声 音 越 来 越 亮 ， 调 门 越 来 
越 新 奇 ， 情 绪 越 来 越 热烈 ， 韵 味 越 来 越 深 
长 ， 像 是 无 限 的 欢 畅 ， 像 是 艳丽 的 怨 慕 ， 
又 像 是 变调 的 翡 哀 一 直 唱 得 你 在 旁 倾听 的 
人 不 自主 的 跟着 她 兴奋 ， 伴 着 她 心跳 。 你 
恨不得 和 着 她 狂 歌 ， 就 差 你 的 嗓子 太 粗 太 
浊 合 不 到 一 起 ! 这 是 夜 欧 ， 这 是 济 慈 听 着 
的 夜莺 ; 本 来 晚上 万 籁 俱 究 后 声音 的 感动 
力 就 特 强 ,何况 夜 营 那 样 不 可 模 似 的 妙 乐 。 

好 了 ， 你 们 先 得 想象 你 们 自己 也 叫 音 
乐 的 沉 醴 浸 醉 了， 四 肢 软 绵绵 的 ， 心 头 痒 
工 芽 的， 说 不 出 的 一 种 浓 味 的 栈 郁 的 舒服 ， 
限 帘 也 是 懒 洋洋 的 挂 不 起 来 ， 心 里 满 是 流 
章 似 的 感想 ， 辽 远 的 回忆 ， 甜 美的 翌 性 ， 
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闪光 的 希 作 ,微笑 的 情调 一 齐 儿 上 方寸 灵 


台 时 一 一 再 来 一 一 “in a low, tremulous un- 
dertone” 一 一 开 诵 济 慈 的 夜 欧 歌 ， 那 才 对 
劲 儿 ! 


这 不 是 清醒 时 的 说 话 ， 这 是 半 梦 叱 的 
私语 ， 心 里 畅快 的 压迫 太 重 了 流出 口 来 的 
缮 总 的 细 语 一 一 我 们 用 散文 译 他 的 意思 来 
看 : si 

(一 )“ 这 唱歌 的 ， 唱 这 样 的 神 妙 的 歌 
的 ， 决 不 是 一 只 平常 的 鸟 ， 她 一 定 是 一 个 
树林 里 美丽 的 女神 ， 有 翅膀 会 飞翔 的 。 她 
真 乐 呀 ， 你 听 独 自在 黑夜 的 树林 里 ， 在 枝 
二 交叉， 浓 戎 如 织 的 青 林 里 ， 她 畅快 的 开 
放 她 的 歌 调 ， 赞 美 着 初夏 的 美景 ， 我 在 这 
里 听 她 喝 ， 听 的 时 候 已 经 很 多 ， 她 还 是 盗 
情 的 唱 着 ; 啊 ， 我 真 被 她 的 歌声 迷 醇 了， 
我 不 敢 鲜 著 她 的 清 福 ， 但 我 却 让 她 无 边 的 
欢 畅 催眠 住 了 ， 我 像 是 服 了 一 剂 麻 药 ， 或 
是 喝 尽 了 一 剂 鸦 片 汁 ， 要 不 然 为 什么 这 睡 
昏 借 思 离 离 的 像 进 了 垂 乡 似 的 ,我 感觉 着 
一 种 微 倦 的 麻 兽 ,我 太 快 活 了 ， 这 快感 太 
尖锐 了 ， 竞 使 我 心房 隐隐 的 生 痛 了 !” 
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(二 )“ 你 还 是 不 倦 的 唱 着 在 你 的 歌声 
里 我 听 出 了 最 香 测 的 美酒 味 儿 。 了 呵 ， 喝 一 
杯 陈 年 的 真 葡萄 酒 都 痛快 呀 ! 那 葡 萄 是 长 
在 暖和 的 南方 的 ， 普 鲁 轿 斯 那 种 地 方 ， 那 
边 有 的 是 幸福 与 欢乐 ， 他 们 男 的 女 的 整 天 
在 宽阔 的 太阳 光 底 下 作乐 ， 有 的 携 着 手 跳 
春 舞 ， 有 的 弹 着 琴 唱 恋歌 ， 再 加 那 遍 野 的 
香草 与 各 样 的 树 葡 一 一 在 这 快乐 的 地 土 下 
他 们 有 酒 窒 埋 着 美酒 。 现 在 酒 味 益 发 的 洪 
静 ， 香 测 了 人。 真美 呀 ， 真 充满 了 南国 的 乡 
土 精神 的 美酒 ,我 要 来 引 满 一 杯 ， 这 酒 好 
比 是 希 宝 克 林 灵 泉 的 泉水 ， 在 日 光 里 河 河 
De 我 拿 一 只 古 嚼 盛 一 个 扑 满 
看 呀 ! 这 珍珠 似 的 酒 沫 在 这 杯 边 上 发 
这 杯 口 也 叫 紫 色 的 浓 浆 染 一 个 鲜艳 ; 
你 看 看 ,我 这 一 口 就 把 这 一 大 杯 酒 否 了 下 
-这 才 真 醇 了 ， 我 的 神魂 就 脱离 了 躯 
， 幽 幽 的 辞别 了 世界 ， 跟 着 你 清唱 的 音 
响 ， 像 一 个 影子 似 洲 洲 的 掩 和 人 了 了 你 那 暗 沉 
沉 的 林 中 。” 
(三 ) “想起 这 世界 真 叫 人 伤心 。 我 是 
迷恋 的 ， 巴 不 得 有 机 会 可 以 逃避 ， 可 以 
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忘怀 种 种 不 如 意 的 现象 ,不比 你 在 青 林 茂 
戎 里 过 无 忧 的 生活 ， 你 不 知道 也 无 须 过 问 
我 们 这 寒 伦 的 世界 ， 我 们 这 里 有 的 是 热 病 、 
本 烦恼 ， 平 常 朋 友 见 面 时 只 是 愁 颜 相 

， 你 听 我 的 牢骚 ， 我 听 你 的 误 怨 : 老年 
A pit sie eo 
几 根 可 怜 的 白 发 , 年轻 人 也 是 叫 不 如 意 事 
蚀 空 了 ， 满 脸 的 发 迟 ， 消 瘦 得 像 一 个 鬼 影 ， 
再 不 然 就 进 莫 门 ; 真是 除非 你 不 想 他 ， 你 
要 一 想 的 时 候 就 不 由 得 你 发 愁 ， 不 由 得 你 
眼睛 里 钝 迟 迟 的 充满 了 绝望 的 紫色 ， 美 更 
不 必 说 ， 也 许 难 得 在 这 里 ， 那里， 偶然 露 
一 点 痕迹 ， 但 是 人 转瞬 就 变 成 落花 流水 似 
没 了 ， 春 光 是 挽留 不 住 的 ， 爱 美的 人 也 不 
是 没有 ， 但 美景 既 不 常 驻 人 间 ， 我 们 至 多 
只 能 实现 暂时 的 享受 ， 笑 口 不 曾 全 开 ， 愁 
CR ! 想 顺 着 你 歌声 离别 
这 世界 ， 记 却 这 世界 ， 解 化 这 忧郁 沉沉 的 
知觉 。” 

(四 ) “人 间 真 不 值得 留恋 ， 去 吧 ， 去 
吧 ! 我 也 不 必 乞 灵 于 培 克 司 ( 酒 神 ) 与 他 
那 宝 禁 前 的 文胸 ， 只 和 凭 诗 情 无 形 的 翅膀 我 





藉 直 只 油 河谷 








也 可 以 飞 上 你 那里 去 。 阿 ， 果 然 来 了 ! 到 
了 你 的 境界 了 ! 这 林子 里 的 夜 是 多 温柔 呀 ， 
也 许 皇 后 似 的 明月 此 时 正在 她 天 中 的 宝座 
上 坐 着 ， 周 围 无 数 的 星辰 像 侍 臣 似 的 拱 着 
她 。 但 这 夜 却 是 黑 的 ， 暗 阴 阴 的 没有 光亮 ， 
只 有 偶然 天 风 过 路 时 把 这 青 芸 荫蔽 吹 动 ， 
让 半 亮 的 天 光 丝 丝 的 漏 下 来 ， 照 出 我 脚下 
青 茵 浓密 的 地 土 。” 

(五 ) “这 林子 里 梦 沉沉 的 不 漏 光 亮 ， 
我 脚下 踏 着 的 不 知道 是 什么 花 ， 树 枝 上 深 
下 来 的 清 世 也 辨 不 清 是 什么 香 ; 在 这 蕊 香 
的 黑暗 中 我 只 能 按 着 这 时 令 狂 度 这 时 候 青 
草 里 ， 矮 从 里 ， 野 果树 上 的 各 色 花 
香 ; 一 一 乳白 色 的 山楂 花 ， 有 刺 的 茧 裤 ， 
在 叶 从 里 掩盖 着 的 紫罗兰 已 快 萎 谢 了 ， 还 
有 初夏 最 早 开 的 磨 香 玫瑰 ， 这 时 候 准 是 承 
着 新 鲜 的 露 酿 ， 不 久 天 上 暖和 了 ， 到 了 黄 结 
时 候 ， 这 些 花 堆 里 多 的 是 采花 来 的 飞 虫 。” 

我 们 要 注意 从 第 一 段 到 第 五 段 是 一 顺 
下 来 的 : 第 一 段 是 乐 极 了 的 语调 ， 接 着 第 
二 段 声 调 跟 着 南 主 的 阳光 放 亮 了 一 些 ， 但 
情调 还 是 一 路 的 缠绵 。 第 三 段 稍为 激 起 一 
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点 浪 纹 ， 迷 离 中 夹 着 一 点 自觉 的 愤慨 ， 到 
第 四 段 又 沉 了 下 去 ， 从 already with theel! 
起 ， 语 调 又 极 幽 微 ， 像 是 小 孩子 走 人 了 一 
个 阴凉 的 地 突 子 ， 上 骨髓 里 觉 着 凉 ， 心 里 却 
觉 着 半 害 怕 的 特别 意味 ， 他 低 低 的 说 着 话 ， 
带 颤 动 的 ， 断 续 的 ; 又 像 是 朝 上 风 来 吹 断 
清 梦 时 的 情调 ;他 的 诗 魂 在 林子 的 黑 荫 里 
闻 着 各 种 看 不 见 的 花草 和 香味 ， 私 下 一 一 
的 猜测 诉说 ， 像 是 山 润 平流 入 湖水 时 的 尾 
声 …… 这 第 六 段 的 声调 与 情调 可 全 变 了 ; 
先前 只 是 畅快 的 摇 民 ， 这 下 竞 是 极乐 的 诡 
语 了 。 他 乐 极 了 ， 他 的 灵魂 取得 了 无 边 的 
解脱 与 自由 ， 他 就 想 永保 这 最 痛快 的 俄 项 ， 
就 在 这 时 候 轻 轻 地 把 最 后 的 呼吸 和 入 了 空 
间 ， 这 无 形 的 消灭 便 是 极乐 的 永生 ; 他 在 
另 一 首 诗 里 说 一 一 


I know this being's lease， 

My fancy to its utmost bliss spreads ， 
Yet could I on this very midnight cease， 
And the worlds gaudy ensign see im 
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Verse. Fame and Beauty are intense in- 
deed ， 

But Death intenser Death is Life’s high 
Meed 


在 他 看 来 ， (或 是 在 他 想来 ),“ 生 ”是 
有 限 的 ， 生 的 幸福 也 是 有 限 的 诗 ， 声 
名 与 美 是 我 们 活着 时 最 高 的 理想 ,但 都 不 
及 死 ， 因 为 死 是 无 限 的 ， 解 化 的 ， 与 无 尽 
流 的 精神 相投 契 的 ， 死 才 是 生命 最 高 的 蜜 
酒 ， 一切 的 理想 在 生前 只 能 部 分 的 ， 相 对 
的 实现 ,但 在 死 里 却 是 整体 的 绝对 的 谐 合 ， 
因为 在 自由 最 博大 的 死 的 境界 中 一 切 不 调 
谐 的 全 调谐 了 ， 一切 不 完全 的 全 完全 了 ， 
他 这 一 段 用 的 几 个 状 词 要 注意 ， 他 的 死 不 
是 苦痛 ; 是 “Easeful death” 舒服 的 ， 或 是 
竟 可 以 翻 作 “ 遂 遥 的 死 ”; 还 有 他 说 “Quiet 
breath”， 幽 静 或 是 幽静 的 呼吸 ， 这 个 观念 
在 济 慈 诗 里 常见 ,很 可 注意 ; 他 在 一 处 排 
列 他 得 意 的 幽静 的 比 象 一 
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Smilingal eve upon the quiet sheaves 

Sweet Sapphos cheek a sleeping in frant's 
breath 

The gradual sand that through an hour 
glass runs 


A woodland rivulet ” poet' s death 


秋田 里 的 晚霞 ， 沙 浮 女 诗人 的 香 腮 ， 
睡 孩 的 呼吸 ， 光 阴 渐 组 的 流沙 ， 山 林 里 的 
小 溪 ， 诗 人 的 死 。 他 诗 里 充满 着 静 的 ， 也 
许 香艳 的 ， 美 丽 的 静 的 意境 ， 正 如 雪 莱 的 
诗 里 无 处 不 是 动 ， 生命 的 振动 ， 剧 烈 的 ， 
有 色彩 的 ， 亮 的 。 我 们 可 以 拿 济 枇 的 
“ 秋 歌 ”对 昭雪 莱 的 “西风 歌 "， 济 慈 的 
“ 夜 营 ”对 比 雪 莱 的 “ 云 举 ”， 济 慈 的 “ 忧 
郁 ” 对 比 雪 莱 的 “ 云 ”， 一 是 动 、 舞 、 生 
命 、 精 华 的 、 光 亮 的 、 搏 动 的 生命 ,一 是 
静 、 幽 、 甜 熟 的 、 渐 缓 的, “奢侈 ”的 死 ， 
比 生命 更 深奥 更 博大 的 死 ， 那 就 是 永生 。 
懂 了 他 的 生死 的 概念 我 们 再 来 解释 他 的 诗 。 

(六 ) “但 是 我 一 面 正在 猜测 着 这 青 林 
的 这 样 那 要 ， 夜 营 他 还 是 不 软 的 唱 着 ， 这 
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回 唱 得 更 浓 更 烈 了 。 《先前 只 像 荷 池 里 的 十 
声 ， 调 虽 急 ， 竟 节 还 是 很 匀 净 的 ; 现在 竞 
像 是 大 块 的 又 雨 落 在 盛开 的 丁香 林 中 ， 这 
白 英 在 狂 颤 中 缤纷 的 喧 地 ， 雨 中 的 一 阵 香 
雨 ， 声 调 急 促 极 了 ) 所 以 他 竟 想 在 这 极乐 
中 静 静 的 解 化 ， 平安 的 死去 ， 所 以 他 竞 与 
无 痛苦 的 解脱 发 生 了 恋爱 ,色色 的 随口 编 
着 钟爱 的 名 字 唱 着 装 美 他 ， 要 他 领 了 他 永 
别 这 生 的 世界 ， 投 入 永生 的 世界 。 这 和 死 所 
以 不 仅 不 是 痛苦 ， 真 是 最 高 的 幸福 ， 不仅 
不 是 不 幸 ， 并 且 是 一 个 极 大 的 奢侈 ; 不 仅 
不 是 消极 的 站 灭 ， 这 正 是 真 生 命 的 实现 。 
在 这 青 林 中 ， 在 这 半夜 里 ， 在 这 美妙 的 歌 
声 中 ， 轻 轻 的 挑 破 了 生命 的 水 泡 ， 阿 ， 去 
吧 ! 同时 你 在 歌声 中 倾吐 了 你 的 内 列 的 灵 
性 ， 放 胆 的 尽 性 的 狂 歌 好 像 你 在 这 黑暗 时 
看 出 比 光 明 更 光明 的 光明 ,在 你 的 叶 荫 中 
实现 了 比 快乐 更 快乐 的 快乐 : 我 即使 
死 了 ， 你 还 是 继续 的 唱 着 ， 直 唱 到 我 听 不 
着 ， 变 成 了 土 ， 你 还 是 永远 的 唱 着 。” 

这 是 全 诗 精 神 最 饱满 音调 最 神灵 的 一 
节 ， 接 着 上 段 死 的 意思 与 永生 的 意思 ， 他 
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从 自己 又 回想 到 那 鸟 的 身上 ， 他 想 我 可 以 
在 这 歌声 里 消散 ,但 这 歌声 的 本 体 呢 ?” 听 
歌 的 人 可 以 由 生 入 死 ， 由 死 得 生 ， 这 唱歌 
的 鸟 ， 又 怎样 呢 ? 以 前 的 六 节 都 是 低调 ， 
就 是 第 六 节 调 虽 变 ， 音 还 是 像 在 浪花 里 浮 
沉着 一 张 叶 片 ， 浪 花 上 涌 时 叶片 上 涌 ， 浪 
花 低 伏 时 叶片 也 低 伏 ; 但 这 第 七 节 是 到 了 
最 高 点 ， 到 了 急 调 中 的 急 调 一 一 诗人 的 情 
绪 ， 和 着 鸟 的 歌声 ， 尽 情 的 涌 了 出 来 ， 他 
的 迷 醇 中 的 诗 魂 已 经 到 了 梦 与 醒 的 边界 。 

这 节 里 Ruth 的 本 事 是 在 旧 约 书 里 The 
Book of Ruth， 她 是 嫁 给 一 个 客 民 的 ， 后 来 
丈夫 死 了 ， 她 的 站 要 回老家 ， 叫 她 也 回 自 
己 的 家 再 嫁 人 去 ， 罗 司 一 定 不 肯 ， 人 情愿 跟 
着 她 的 站 到 外 国 去 守寡 ， 后 来 她 在 麦田 里 
收 麦 ， 她 常常 想 着 她 的 本 乡 ， 济 慈 就 应 用 
这 段 故 事 。 

(七 )“ 方 才 我 想到 死 与 灭亡 ， 但 是 你 ， 
不 死 的 鸟 蚜 ， 你 是 永远 没有 灭亡 的 日 子 ， 
你 的 歌声 就 是 你 不 死 的 一 个 赁 证。 时 代 尽 
迁 异 ， 人 事 尽 变化 ， 你 的 音乐 还 是 永远 不 
受 损 伤 ， 今 晚上 我 在 此 地 听 你 ， 这 歌声 还 
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不 是 在 几 生 年 前 已 经 在 着 ,富贵 的 王子 曾 
昕 过 你 ,卑贱 的 农夫 也 听 过 你 。 也 许 当 初 
罗 司 那 孩 子 在 黄昏 时 站 在 异 邦 的 田 里 割 麦 , 
她 眼 里 含 着 一 包 眼 泪 思 念 故 乡 的 时 候 ， 这 
同样 的 歌声 ， 曾 经 从 林子 里 透 出 来 ， 给 她 
精神 的 奈 安 ， 也 许 在 中 古 时 期 幻术 家 在 海 
上 变 出 蓬莱 仙 岛 ， 在 波 心里 起 造 着 楼 阁 ， 
在 这 里 面 住 着 他 们 摄取 来 的 美丽 的 女 即 ， 
她 们 和 赁 着 窗户 望海 思乡 时 ， 你 的 歌声 也 曾 
经 感动 她 们 的 心灵 ， 给 她 们 平安 与 愉快 。 

( 八 ) 这 段 是 全 诗 的 一 个 总 束 ， 夜 欧 放 
歌 的 一 个 总 束 ， 也 可 以 说 人 生 大 梦 的 一 个 
总 束 。 他 这 许 里 有 两 个 相对 的 〈 动 机 ): 一 
个 是 这 现世 界 ， 与 这 面目 可 习 的 实际 的 生 
活 ， 这 是 他 巴不得 逃避 ,巴不得 忘却 的 ， 
一 个 是 超 现实 的 世界 ， 音 乐 声 中 不 朽 的 生 
命 ， 这 是 他 所 想 望 的 ， 他 在 实现 的 ， 他 愿 
意 解 脱 了 不 完全 暂时 的 生 为 要 入 这 完全 的 
永久 的 生 。 他 如 何 去 法 ， 凭 酒 的 力量 可 以 
去 ， 任 诗 的 无 形 的 翅膀 亦 可 以 飞 出 尘 赛 ， 
或 是 听 着 夜 营 不 断 的 唱 声 也 可 以 完全 忘却 
这 现世 界 的 种 种 烦恼 。 他 去 了 ， 他 化 入 了 
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温柔 的 黑夜 ， 化 入 了 神灵 的 歌声 一 一 他 就 
是 夜 萤 ; 夜 营 就 是 他 。 夜 营 低 唱 时 他 也 低 
唱 ， 高 唱 时 他 也 高 唱 ， 我 们 辨 不 清 谁 是 谁 ， 
第 六 第 七 段 充分 发 挥 “ 完 全 的 永久 的 生 ” 
那个 动机 ， 天 空 里 ， 黑 夜里 已 经 充 塞 了 音 
乐 -所 以 在 这 里 最 高 的 急 调 尾声 一 个 字 
音 foflorn 里 转 回 到 那 一 个 动机 ， 他 所 从 来 
那个 现实 的 世界 ， 往来 穿着 的 还 是 那 一 条 
线 ， 音调 的 接合 ， 转 变 处 也 极 自 然 ; 最 后 
揉 和 那 两 个 相反 的 动机 ， 用 醒 〈 现 世界 ) 
与 梦 (想象 世界 ， 结束 全 文 ， 像 拿 一 块 石 
子 掷 入山 冤 内 的 深 潭 里 ， 你 听 那 音乐 又 清 
切 又 谐 和 ， 余 音 还 在 山 蜜 里 回荡 着 ， 使 你 
想见 那 块 石 块 慢 慢 的 ， 慢 慢 的 沉 和 了 无 底 
的 深 潭 …… 音乐 完了 ， 梦 醒 了 ， 血 哎 尽 了 ， 
夜莺 死 了 ! 但 他 的 余 韵 却 媚 媚 的 永远 在 宇 
宙 间 回响 着 oo 
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秦 长 也 


我 有 几 句 话 想 趁 这 个 机 会 对 诸 君 讲 ， 
不 知道 你 们 有 没有 耐心 听 。 泰 区 尔 先生 快 
走 了 ,在 几 天 内 他 就 离别 北京 ， 在 一 两 个 
星期 内 他 就 告辞 中 国 。 他 这 一 去 大 约 是 不 
会 再 来 的 了 。 也 许 他 永远 不 能 再 到 中 国 。 

他 是 六 七 十 岁 的 老人 ， 他 非但 身体 不 
强健 ， 他 并 且 是 有 病 的 。 所 以 他 要 到 中 国 
来 ,不 但 他 的 家 属 ， 他 的 亲戚 朋友 ， 他 的 
医生 ， 都 不 愿意 他 冒险 ， 就 是 他 欧洲 的 朋 
友 ， 比 如 法 国 的 罗曼 罗兰 ， 也 都 有 信 去 劝 
阻 他 。 他 自己 也 曾经 跨 踏 了 好 久 ， 他 心里 
常常 盘算 他 如 其 到 中 国 来 ， 他 究竟 能 不 能 
够 给 我 们 好 处 ， 他 想 中 国人 自 有 他 们 的 诗 
人 、 思 想 家 、 教 育 家 ， 他 们 有 他 们 的 智慧 、 
天 才 、 心 智 的 财富 与 营养 他们 更 用 不 着 
外 来 的 补助 与 戟 刺 ， 我 只 是 一 个 诗人 ， 我 
没有 宗教 家 的 福音 ,没有 哲学 家 的 理论 ， 
更 没有 科学 家 实 利 的 效用 .或 是 工程 师 建 
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设 的 才能 ， 他 们 要 我 去 做 什么 ， 我 自己 又 
为 什么 要 去 ， 我 有 什么 礼物 带 去 满足 他 们 
的 盼望 。 他 真 的 很 觉得 迟疑 ， 所 以 他 延迟 
了 他 的 行 期 。 但 是 他 也 对 我 们 说 到 冬天 完 
了 春风 吹 动 的 时 候 〈 印 度 的 春风 比 我 们 的 
吹 得 早 )， 他 不 由 的 感觉 了 一 种 内 迫 的 冲 
动 ， 他 面 对 着 逐渐 滋长 的 青草 与 鲜花 ， 不 
由 的 抛弃 了 ， 忘 却 了 他 应 尽 的 职务 ， 不 由 
的 解放 了 他 的 歌唱 的 本 能 ， 和 着 新 来 的 鸣 
汰 ， 在 柔软 的 南 风 中 开怀 的 诈 吟 。 同 时 他 
收 到 我 们 催 请 的 信 ， 我 们 青年 盼望 他 的 诚 
意 与 热心 ， 唤 起 了 老人 的 勇气 。 他 立即 定 
夺 了 他 东 来 的 决心 。 他 说 趋 我 莫 年 的 肢体 
不 曾 僵 透 ， 趁 我 衰老 的 心灵 还 能 感受 ， 决 
不 可 错过 这 最 后 惟一 的 机 会 ， 这 博大 、 从 
容 、 礼 让 的 民族 ， 我 幼年 时 便 发 心 朝拜 ， 
与 其 将 来 在 黄昏 寂静 的 境界 中 萎 衰 的 翌 发 ， 
毋 宁 利 用 这 夕阳 未 量 时 的 光芒 ， 了 却 我 晋 
香 人 的 心愿 ? 

他 所 以 决意 的 东 来 ， 他 不 顾 亲 友 的 劝 
阻 ， 医 生 的 警告 ， 不顾 自 身 的 高 年 与 病 体 ， 
他 也 撤 开 了 在 本 国 一 切 的 任务 ， 跋 涉 了 万 
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里 的 海 程 ， 他 来 到 了 中 国 。 

自从 四 月 十 二 在 上 海 登 岸 以 来 ， 可 怜 
老人 不 曾 有 过 一 半天 完整 的 休息 ， 旅 行 的 
劳顿 不 必 说 ， 单 就 公开 的 演讲 以 及 较 小 集 
会 时 的 谈话 ， 至 少 也 有 了 三 四 十 次 ! 他 的 ， 
我 们 知道 ， 不 是 教授 们 的 讲义 不 是 教 土 
们 的 讲 道 ， 他 的 心 府 不 是 堆积 货品 的 栈 房 ， 
他 的 拜 令 不 是 教科 书 的 喇叭 。 他 是 灵活 的 
录 水 ， 一 颗 颗 额 动 的 圆 珠 从 他 心里 奖 区 的 
泛 登 水 面 都 是 生命 的 精液 : 他 是 瀑布 的 吼 
声 ， 在 白云 间 . 青 林 中 石 鲜 里 ， 不 住 的 
欢 响 ;他 是 百灵 的 歌声 ， 他 的 欢欣 、 慎 慨 、 
响亮 的 谐音 .弥漫 在 无 际 的 晴空 。 但 是 他 
是 倦 了 。 终 夜 的 狂 歌 已 经 耗 尽 了 子规 的 精 
力 ， 东 方 的 曙 色 亦 照 出 他 点 点 的 心血 染 红 
了 蔷薇 枝 上 的 白露 。 

老人 是 疲乏 了 。 这 几 天 他 睡眠 也 不 得 
安宁 ， 他 已 经 透支 了 他 有 限 的 精力 。 他 差 
不 多 是 靠 散 拿 吐 瑾 过 日 的 。 他 不 由 的 不 感 
觉 风 和 全 的 厌倦 . 他 时 常 想念 他 少年 时 在 恒 
河 边 沿 拍 浮 的 清 福 ,他 想 望 椰 树 的 清 荫 与 
曼 果 的 甜 安 ，。 
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但 他 还 不 仅 是 身体 的 惫 劳 ， 他 也 感觉 
心境 的 不 舒畅 。 这 是 很 不 幸 的 。 我 们 做 主 
人 的 只 是 深 深 的 负 兼 。 他 这 次 来 华 , 不 为 
游历 ， 不 为 政治 ， 更 不 为 私人 的 利益 ， 他 
熬 着 高 年 ， 冒 着 病 体 ， 抛 弃 自 身 的 事业 ， 

党 行 旅 的 辛苦 ， 他 究竟 为 的 是 什么 ? 他 
为 的 只 是 一 点 看 不 见 的 情感 ， 说 远 一 点 ， 
他 的 使 命 是 在 修补 中 国 与 印度 两 民族 间 中 
断 千 余年 的 桥梁 。 说 近 一 点 ,他 只 想 感 召 
我 们 青年 真挚 的 同情 。 因 为 他 是 信仰 生命 
的 ， 他 是 尊崇 青年 的 ， 他 是 歌颂 青春 与 清 
晨 的 ， 他 永远 指点 着 前 途 的 光明 。 翡 悦 是 
当初 释 迦 件 尼 证 果 的 动机 ， 悲 悦 也 是 泰 戈 
尔 先 生 不 辞 艰苦 的 动机 。 现 代 的 文明 只 是 
骇 人 的 浪费 ， 贪 淫 与 残暴 ， 自 私 与 自 大 ， 
相 猜 与 相 忌 ， 赔 风 似 的 倾覆 了 人 道 的 平衡 ， 
产生 了 巨大 的 毁灭 。 芜 秽 的 心田 里 只 是 误 
解 的 草草， 毒害 同情 的 种 子 ， 更 没有 收成 
的 希 费 。 在 这 个 荡 惨 的 境地 里 ， 难 得 有 少 
数 的 丈夫 ,不 怕 阻 难 ， 不 自 包 层 ， 肩 上 打 
着 铲除 误解 的 大 钢 ， 口袋 里 满 装着 新 鲜 人 
道 的 种 子 ， 不 问 天 时 是 阴 是 雨 是 晴 ， 不 问 
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是 早晨 是 黄昏 是 黑夜 ， 他 只 是 努力 的 工作 ， 
清理 一 方 泥土 ， 施 殖 一 方 生 命 ， 同 时 口 唱 
着 喷 亮 的 新 歌 ， 鼓 舞 在 黑暗 中 将 要 透露 的 
萌芽 。 泰戈尔 先生 就 是 这 少数 中 的 一 个 。 
他 是 来 广 布 同情 的 ， 他 是 来 消除 成 见 的 。 
我 们 亲眼 见 过 他 慈祥 的 阳春 似 的 表情 ， 亲 
耳 听 过 他 从 心灵 底 里 进 裂 出 的 大 声 ， 我 想 
只 要 我 们 的 良心 不 曾 受 恶毒 的 烟煤 标 黑 ， 
或 是 被 恶 浊 的 偏见 污 抹 ， 谁 不 曾 感 觉 他 至 
诚 的 力量 ， 魔 术 似 的 ， 为 我 们 生命 前 途 开 
辟 了 一 个 神奇 的 境界 ， 燃 点 了 理想 的 光明 ? 
所 以 我 们 也 懂得 他 的 深刻 的 侈 发 与 失望 ， 
如 其 他 知道 部 分 的 青年 不 但 不 能 容纳 他 的 
灵感 ， 并 且 存 心 的 诬 毁 他 的 热忱 。 我 们 固 
然 奖 励 思 想 的 独立 ， 但 我 们 决 不 慑 附和 误 
解 的 自由 。 他 生平 最 满意 的 成 绩 就 在 他 永 
远 能 得 青年 的 同情 ,不论 在 德国 ， 在 丹麦 ， 
在 美国 ， 在 日 本 ， 青 年 永远 是 他 最 忠心 的 
朋友 。 他 也 曾经 遭受 种 种 的 误解 与 攻击 ， 
政府 的 猜疑 与 报纸 的 评 捍 与 守旧 派 的 计 评 ， 
不 论 如 何 的 雇 亡 与 剧烈 ， 从 不 曾 扰 动 他 优 
容 的 大 量 ,他 的 希望 ,他 的 信仰 ,他 的 爱 
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心 ， 他 的 至 诚 ， 完 全 的 托付 青年 。 我 的 须 ， 
我 的 发 是 白 的 ,但 我 的 心 却 永远 是 青 的 ， 
他 常常 的 对 我 们 说 ， 只 要 青年 是 我 的 知已， 
我 理想 的 将 来 就 有 着 落 ， 我 乐观 的 明灯 永 
远 不 致 点 淡 。 他 不 能 相信 纯洁 的 青年 也 会 
坠落 在 怀疑 、 猜 忌 、 卑 琐 的 泥 油 ， 他 更 不 
能 信 中 国 的 青年 也 会 沾染 不 幸 的 污点 。 他 
真 不 预备 在 中 国 遭 受 意外 的 待遇 。 他 很 不 
自在 ,他 很 感觉 异样 的 恰 心 。 

因此 精神 的 愧 丧 更 加 重 他 和 饮 体 的 倦 劳 。 
他 差不多 是 病 了 。 我 们 当然 很 焦急 的 期 望 
他 的 健康 ， 但 他 再 没有 心境 继续 他 的 讲演 。 
我 们 翁 怕 今天 就 是 他 在 北京 公开 讲演 最 后 
的 一 个 机 会 。 他 有 休养 的 必要 。 我 们 也 决 
不 忍 再 使 他 耗费 有 限 的 精力 。 他 不 久 又 有 
长 途 的 跋涉 ， 他 不 能 不 有 三 四 天 完全 的 养 
息 。 所 以 从 今天 起 ， 所 有 已 经 约定 的 集会 ， 
公开 与 私人 的 ,一概 撤销 ,他 今天 就 出 城 
去 静养 。 

我 们 关切 他 的 一 定 可 以 原谅 ， 就 是 一 
小 部 分 不 愿意 他 来 作客 的 诸 君 也 可 以 自 喜 
方略 的 成 功 。 他 是 病 了 了 ， 他 在 北京 不 再 开 
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口 了 ， 他 快走 了 ， 他 从 此 不 再 来 了 。 但 是 
同学 们 ， 我 们 也 得 平 心 的 想 想 ， 老 人 到 底 
有 什么 罪 ， 他 有 什么 负心 ， 他 有 什么 不 可 
容 赦 的 犯案 ? 公道 是 死 了 吗 ， 为 什么 听 不 
见 你 的 声音 ? 

他 们 说 他 是 守旧 ， 说 他 是 顽固 。 我 们 
能 相信 吗 ? 他们 说 他 是 “ 太 迟 ”,， 说 他 是 
“不 合 时 宜 ”， 我 们 能 相信 吗 ? 他 自己 是 不 
能 信 ， 真 的 不 能 信 。 他 说 这 一 定 是 滑稽 家 
的 反 调 。 他 一 生 所 遭 才 的 批评 只 是 太 新 ， 
太 早 ， 太 急 进 ， 太 激烈 ， 太 革命 的 ， 太 理 
想 的 ， 他 六 十 年 的 生涯 只 是 不 断 的 奋斗 与 
冲锋 ， 他 现在 还 只 是 冲锋 与 奋斗 。 但 是 他 
们 说 他 是 守旧 ， 太 迟 , 太 老 。 他 顽固 奋斗 
的 对 象 只 是 暴 烈 主义 、 资 本 主义 、 帝 国 主 
义 、 武 力主 义 、 杀 灭 性 灵 的 物质 主义 ; 他 
主张 的 只 是 创造 的 生活 ， 心灵 的 自由 ， 国 
际 的 和 平 ， 教 育 的 改造 ， 普 爱 的 实现 。 但 
他 们 说 他 是 帝国 政策 的 间谍 ， 资 本 主义 的 
助力 ， 亡 国 奴 族 的 流民 ， 提 介 计 脚 的 狂人 ! 
及 脏 是 在 我 们 的 政客 与 暴徒 的 心里 ， 与 我 
们 的 诗人 又 有 什么 关系 ? 错乱 是 在 我 们 冒 
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的 学 者 与 文人 的 脑 里 ,与 我 们 的 诗人 又 
有 什么 亲属 ?我 们 何妨 说 太阳 是 黑 的 ， 我 
们 何妨 说 巷 蝇 是 真理 ? 同学 们 ， 听 信 我 的 
话 ， 像 他 的 这 样 伟 大 的 声音 我 们 也 许 一 非 
了 再 不 会 听 着 的 了 。 留 神 目 前 的 机 会 ; 预 
防 将 来 的 翌 帐 ! 他 的 人 格 我 们 只 能 到 历史 
上 去 搜寻 比拟 。 他 的 博大 的 温柔 的 灵魂 我 
敢 说 永远 是 人 类 记忆 里 的 一 次 灵 绩 。 他 的 
无 边 的 想象 是 辽阔 的 同情 使 我 们 想起 惠 德 
曼 ; 他 的 博爱 的 福音 与 宣传 的 热心 使 我 们 
记 起 托 尔 斯 泰 ; 他 的 坚韧 的 意志 与 艺术 的 
天 才 使 我 们 想起 造 摩西 像 的 密 作 妇 其 罗 ; 
他 的 该 谐 与 智慧 使 我 们 想象 当年 的 苏 格 拉 
底 与 老 聘 ! 他 的 人 格 的 和 谐 与 优美 使 我 们 
想念 奖 年 的 葛 德 : 他 的 慈祥 的 纯 爱 的 抚摩 ， 
他 的 为 人 道 不 大 的 努力 ， 他 的 磅 克 的 大 声 ， 
有 时 竞 使 我 们 唤起 救 主 的 心 像 ; 他 的 光彩 ， 
他 的 音乐 ， 他 的 雄伟 ， 人 
克 山 顶 的 大 神 。 他 是 不 可 侵 凌 的 ,不 可 逾 
a 
是 三 春 和 暖 的 南 风 ， 惊 醒 树 枝 上 的 新 芽 ， 
增添 处 女 颊 上 的 红 旱 。 他 是 普照 的 阳光 。 
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他 是 一 派 浩 潮 的 大 水 ,来 从 不 可 迫 寻 的 渊 
源 ， 在 大 地 的 怀抱 中 终 古 的 流 着 ， 不 息 的 
流 着 ， 我 们 只 是 两 岸 的 居民 ， 和 凭借 这 慈恩 
的 天 赋 ， 灌 溉 我 们 的 田 称 ， 苏 解 我 们 的 消 
渴 ， 洗 净 我 们 的 污垢 。 他 是 喜马拉雅 积 雪 
的 山峰 ， 一 般 的 崇高 ， 一 般 的 纯洁 ， 一 般 
的 壮丽 ， 一 般 的 高 做 ， 只 有 无 限 的 青天 枕 
厌 他 银白 的 头颅 。 

人 格 是 一 个 不 可 错误 的 实在 ， 荡 车 是 
一 件 大 事 ， 但 我 们 是 饿 惯 了 的 ， 只 认 坞 形 
与 窟 面 是 人 生 本 来 的 面目 永远 忘却 了 真 
健康 的 颜色 与 彩 泽 。 标 准 的 低 降 是 一 种 可 
耻 的 堕落 ， 我 们 只 是 嘱 坐 在 并 底 的 青蛙 ， 
但 我 们 更 没有 怀疑 的 余地 。 我 们 也 许 揣 详 
东方 的 初 白 ， 却 不 能 非议 中 天 的 太阳 。 我 
们 也 许 见 惯 了 阴 和 全 的 天 时 ， 不 耐 这 热烈 的 
光 焰 ， 消 散 天 空 的 云雾 ,暴露 地面 的 荒芜 ， 
但 同时 在 我 们 心灵 的 深 处 ,我 们 岂 不 也 感 
觉 一 个 新 鲜 的 影响 ,催促 我 们 生命 的 跳动 ， 
唤醒 潜在 的 想 望 ， 仿 佛 是 武士 望 见 了 前 峰 
烽烟 的 信号 ， 更 不 路 路 的 奋勇 前 向 ? 只 
接近 了 这 样 超 轶 的 纯粹 的 丈夫 ， 这样 不 可 
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错误 的 实在 ,我 们 方 始 相 形 的 自 愧 我 们 的 
口 不 够 阔 大 ， 我 们 的 嗓音 不 够 响亮 ,我们 
的 呼吸 不 够 深长 ,我 们 的 信仰 不 够 坚定 ， 
我 们 的 理想 不 够 莹 澈 ,我们 的 自由 不 够 磅 
磷 ， 我们 的 语言 不 够 明白 ,我 们 的 情感 不 
够 热烈 ， 我 们 的 努力 不 够 勇猛 ， 我们 的 资 
本 不 够 充实 ……: 

我 自信 我 不 是 盗 复 不 切 事 理 的 崇拜 ， 
我 如 其 曾经 应 用 浓烈 的 文字 ， 这 是 因为 我 
不 能 自制 我 浓烈 的 感想 。 但 是 我 最 急切 要 
声明 的 是 ,我 们 的 诗人 ， 虽 则 常常 招 受 神 
秘 的 徽号 ， 在 事实 上 却 是 最 清明 ， 最 有 趣 ， 
最 该 谐 ， 最 不 神秘 的 生灵 。 他 是 最 通达 人 
情 ， 最 近 人 人 情 的 。 我 盼望 有 机 会 追 写 他 日 
常 的 生活 与 谈话 。 如 其 我 是 犯 嫌疑 的 ， 如 
其 我 也 是 性 近 神 秘 的 (有 好 多 朋友 这 人 么 
说 )， 你 们 还 有 适 之 先生 的 见证 ， 他 也 说 他 
是 最 可 爱 最 可 亲 的 个 人 : 我 们 可 以 相信 适 
之 先生 绝对 没有 “性 近 神 秘 ” 的 嫌疑 ! 所 
以 无 论 他 怎样 的 伟大 与 深厚 ， 我 们 的 诗人 
还 只 是 有 骨 有 血 的 人 ,不 是 时 人， 也 不 是 
天 神 。 唯 其 是 人 ,尤其 是 最 富 情 感 的 人 ， 
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所 以 他 到 处 要 求人 道 的 温暖 与 安慰 ,他 尤 
其 要 我 们 中 国 青 年 的 同情 与 情爱 。 他 已 经 
为 我 们 尽 了 责任 ， 我 们 不 应 ， 更 不 忍 事 负 
他 的 期 望 。 同 学 们 ! 爱 你 的 爱 ， 崇 拜 你 的 
崇拜 ， 是 人 情 不 是 罪孽 ， 是 勇敢 不 是 惨 性 ! 








徐 
才 
麻 
了 
抄 
本 





加 何 南 的 零星 


在 契 订 甫 的 杂记 本 子 里 有 “ 苏 罗 梦 当 
初 要 智慧 是 一 个 绝 大 的 错误 ”一 条 ; 在 他 
的 遗 稿 里 我 们 检 到 下 面 这 一 段 “ 独 语 ” 剧 
文 ， 他 自己 亲手 写 的 

苏 罗 梦 〈 独 上 ): 啊 ! 多 黑暗 这 人 生 ! 
没有 一 个 夜 的 黑暗 曾经 使 得 做 孩子 时 代 的 
我 吃 吓 如 同 这 不 可 思议 的 生存 使 我 吃 吓 。 
主 啊 ! 给 大 维 德 我 的 父亲 你 就 只 拿 调谐 字 
与 音 的 天 才 ， 使 他 有 能 耐 在 琴 弦 上 歌唱 赞 
美 你 ， 使 他 擅长 甜蜜 的 翡 腔 ， 感 使 听 的 人 
们 哭泣 ， 感 是 威 使 他 们 爱 美 ; 但 为 什么 你 
拿 给 我 的 是 一 个 自 苦 的， 不 得 发 眼 的 ， 饥 
饿 的 ， 心 ? 如 同一 个 生长 在 泥土 里 的 虫子 ， 
我 只 是 在 黑暗 中 藏身 ， 在 巩 惧 与 绝望 中 ， 
我 浑身 战 拌 着 ， 我 在 一 切 事物 中 见 着 听 着 
的 只 是 一 个 不 可 思议 的 迷 。 为 什么 有 这 早 
上 ? 为 什么 这 太阳 从 那 庙 的 背后 升 起 ,把 
棕 树 的 叶子 点 成 黄金 ? 为 什么 有 女人 的 美 ? 
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超 厅 直人 了 众 品 起 峰 
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这 鸟 匆 匆 舶 的 上 那里 去 ; 它 这 飞 有 什么 意 
思 ， 如 其 他 与 它 的 小 鸟 乃 至 它 所 飞 去 的 地 
方 将 来 也 不 免 与 我 一 样 变 成 灰 土 ? 这 还 不 
如 我 永远 不 出 娘 胎 来 ,我 倒 愿 意 做 一 块 石 
头 ， 一 块 不 长 眼睛 没有 思想 的 项 石 。 为 要 
到 晚上 使 我 身子 疲倦 ， 昨 天 一 整 天 ， 正 如 
一 个 寻常 工人 ， 我 搬 着 白石 到 庙 里 去 ;但 
现在 天 已 晚 了 ， 我 还 是 不 能 睡 着 …… 让 我 
去 躺 下 罢 ， 福 绥 士 对 我 说 只 要 你 心 想 着 一 
群 飞 跑 的 羊 ， 一 念 不 转 尽 想 着 ， 这 心 就 会 
迷糊 ， 就 可 以 睡 着 。 我 来 试 试 去 …… (下 
场 ) 
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我 的 彼得 


新 近 有 一 天 晚上 ， 我 在 一 个 地 方 听 音 
乐 ， 一 个 不 相识 的 小 孩 ， 约 莫 八 九 岁 光 景 ， 
过 来 坐 在 我 的 身边 ， 他 说 的 话 我 不 懂 ， 我 
也 不 易 使 他 懂 我 的 话 ， 那 可 并 不 妨 事 ， 因 
为 在 几 分 钟 内 我 们 已 经 是 很 好 的 朋友 ， 他 
拉 着 我 的 手 ， 我 拉 着 他 的 手 ， 一 同 听 台 上 
的 音乐 。 他 年 纪 虽 则 小 ， 他 音乐 的 兴趣 已 
经 很 深 :他 比 着 手势 告 我 他 也 有 一 张 提琴 ,他 
会 拉 , 并 且说 哪 几 个 是 他 已 经 学 会 的 调子 。 
他 那 资 质 的 敏 慧 , 性 情 的 柔和 ,体态 的 秀美 ， 
不 能 使 人 不 爱 ; 而 况 我 本 来 是 喜欢 小 孩 们 的 。 

但 那 晚 昌 则 结识 了 一 个 可 爱 的 小 友 ， 
我 心里 却 并 不 快 夷 ;因为 不 仅见 着 他 使 我 
想起 你 ， 我 的 小 彼得 ， 并 且 在 他 活泼 的 神 
情 里 我 想见 了 你 ， 彼 得 ， 假 如 你 长 大 的 话 ， 
与 他 同年 龄 的 影子 。 你 在 时 ， 与 他 一 样 ， 
也 是 爱 音乐 的 ; 虽 则 你 回去 的 时 候 刚 满 三 
岁 ， 你 爱好 音乐 的 故事 ， 从 你 袜 裤 时 起 ， 
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我 屡次 听 你 妈 与 你 的 “大 大 ” 讲 ， 不 但 是 
十 分 的 有 趣 可 爱 ， 竟 可 说 是 你 有 天 赋 的 赁 
证 ， 在 你 最 初 开 口 学 话 的 日 子 ， 你 妈 已 经 
写 信 给 我 ， 说 你 听 着 了 音乐 便 异 常 的 快活 ， 
说 你 在 坐车 里 常常 伸 出 你 的 小 手 在 车 栏 上 
跟着 音乐 按 拍 ; 你 稍 大 些 会 得 淘气 的 时 候 ， 
你 妈 说 ， 只 要 把 话 匣 开 上 ， 你 便 在 旁边 乖 
乖 的 坐 着 静 听 ， 再 也 不 出 声 不 闪 : 并 
且 你 有 的 是 可 惊 的 口味 ， 是 贝 德 芬 是 槐 格 
纳 你 就 爱 ， 要 是 中 国 的 戏 片 ， 你 便 盖 没 了 
你 的 小 耳 决 意 不 让 无 意味 的 锣鼓 ， 打 搅 你 
的 清 听 ! 你 的 大 大 (她 多 疼 你 !) 讲 给 我 听 
你 得 小 提琴 的 故事 : 怎样 那 晚 上 买 琴 来 的 
时 候 ， 你 已 经 在 你 的 小 床上 睡 好 ， 怎 样 她 
们 为 怕 你 起 来 闸 赶 快 灭 了 灯亮 把 琴 放 在 你 
的 床 边 ， 怎 样 你 这 小 机 灵 早 已 看 见 ， 却 偏 
不 作 声 ， 等 你 妈 与 大 大 都 上 了 床 ， 你 才 偷 
偷 的 疏 起 来 ， 摸 着 了 你 的 宝贝 ， 再 也 和 恕 不 
住 你 的 技 痒 ， 站 在 漆黑 的 床 边 ， 就 开始 你 
“ 截 桑 柴 ” 的 本 领 ， 后 来 怎样 她 们 干涉 了 
你 ， 你 便 乖 乖 的 把 琴 抱 进 你 的 床 去 ， 一 起 
安眠 。 她 们 又 讲 你 怎样 欢喜 拿 着 一 根 短 棍 
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站 在 桌 上 摹仿 音乐 会 的 导师 ， 你 那 认 真 的 
神情 常常 叫 在 座 人 大 笑 。 此 外 还 有 不 少 趣 
话 ， 大 大 记得 最 清楚 ， 她 都 讲 给 我 听 过 ; 
但 这 几 件 故事 已 够 见证 你 小 小 的 灵性 里 早 
长 着 音乐 的 慧 根 。 实 际 我 与 你 妈 早 经 同意 
想 叫 你 长 大 时 留 在 德国 学 习 音 乐 ; 一 一 谁 
知道 在 你 的 早 殉 里 我 们 不 失去 了 一 个 可 能 
的 毛 赞 德 (Mozart): 在 中 国 音 乐 最 饥荒 的 
日 子 ， 难 得 见 这 一 点 希 蔓 的 青 芽 ， 又 教 命 
运 无 情 的 脚跟 踏 倒 ， 想 起 怎 能 不 可 伤 ? 
彼得 ， 可 爱 的 小 彼得 ， 我 “算是 ”你 
的 父亲 ， 但 想起 我 做 父亲 的 往 迹 ， 我 心头 
便 涌 起 了 不 少 的 感想 ; 我 的 话 你 是 永远 听 
不 着 了 ,但 我 想 借 这 悼念 你 的 机 会 ， 稍 稍 
玻 泄 我 的 积 怀 ， 在 这 不 自然 的 世界 上 ， 与 
我 境遇 相似 或 更 不 如 的 当 不 在 少数 ， 因 此 
我 想 说 的 话 或 许 还 有 人 听 ， 竟 许 有 人 同情 。 
就 是 你 妈 ， 和 彼得， 她 也 何尝 有 一 天 接近 过 
快乐 与 幸福 ， 但 她 在 她 同样 不 幸 的 境遇 中 
证 明 她 的 智 断 ， 她 的 忍耐 ， 尤 其 是 她 的 勇 
敢 与 胆量 ;所 以 至 少 她 ， 我 敢 相 信 ， 可 以 
懂得 我 话 里 意味 的 深浅 ， 也 只 有 她 ， 我 敢 
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说 ， 最 有 资格 指证 或 相 诠释 一 一 在 她 有 机 
会 时 一 一 我 的 情感 的 真 际 。 
但 我 的 情 恢 ! 是 她 ， 是 恨 ， 是 慎 悔 ， 
是 帐 眉 ? 对 着 这 不 完全 ,不 如 意 的 人 生 ， 
谁 没有 她 ， 谁 没有 人 恨 ， 谁 没有 人 帐 收 ? 除了 
天 生 颜 预 的 ， 谁 不 曾 在 他 生命 的 经 途 
中 一 一 葛 德 说 的 一 一 和 着 翡 误 吞 他 的 饭 ， 
谁 不 曾 拥 着 半夜 的 孤 食 饮 泣 ? 我 们 应 得 感谢 
上 苍 的 是 他 不 可 度量 的 心 裁 ， 不 但 在 生物 的 
境界 中 他 创造 了 不 可 计数 的 种 类 ， 就 这 翡 误 
”的 人 生 也 是 因 人 差异 ， 各 各 不 同 , 一 一 同 是 
一 个 碎 心 ， 却 没有 同样 的 碎 痕 ， 同 是 一 滴 眼 
泪 ， 却 难 寻 同样 的 泪 唱 。 
彼得 我 爱 ， 我 说 过 我 是 你 的 父亲 。 但 
我 最 后 见 你 的 时 候 你 才 不 满 四 月 ， 这 次 我 
再 来 欧洲 你 已 经 早 一 个 星期 回去 ， 我 见 着 
的 只 你 的 遗像 ， 那 太 可 爱 ， 与 你 一 气 的 遗 
灰 ， 那 太 可 惨 。 你 生前 日 常 把 弄 的 玩具 
小 车 、 小 马 、 小 牧 、 小 琴 、 小 书 一 一 ， 
你 妈 曾 经 件 件 的 指 给 我 看 ， 你 在 时 穿着 的 
衣 、 宰 、 鞋 、 帽 ， 你 妈 与 你 大 大 也 曾 含 着 
眼泪 从 箱 里 理 出 来 给 我 抚摩 ,同时 她 们 讲 
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你 生前 的 故事 ， 直 到 你 的 影像 活 现 在 我 的 
眼前 ， 你 的 脚 踪 仿 佛 在 楼 板 上 蹦 响 。 你 是 
不 认识 你 父亲 的 ， 彼 得 ， 虽 则 我 听 说 他 的 
名 字 常 在 你 的 口 边 ， 他 的 肖像 也 常 受 你 小 
口 的 亲吻 ,多谢 你 妈 与 你 大 大 的 慈爱 与 真 
执 ， 她 们 不 仅 永远 把 你 放 在 她 们 心坎 的 底 
里 ， 她 们 也 使 我 一 一 没 福 见 着 你 的 父亲 ， 
知道 你 ,认识 你 ， 爱 你 ,也 把 你 的 影像 、 
活泼 、 美 慧 、 可 爱 ， 永 远 铁 上 了 我 的 心 版 。 
那天 在 柏林 的 会 馆 里 ,我 手 捧 着 那 收 存 你 
遗 灰 的 锡 瓶 ， 你 妈 与 你 七 田 站 在 劳 边 止 不 
住 滴 泪 ， 你 的 大 大 吓 咽 着 ， 把 一 个 小 花圈 
挂 上 你 的 门 前 那 时 间 我 ， 你 的 父亲 ， 
党 着 心里 有 一 个 尖锐 的 刺 痛 ， 这 才 初 次 明 
白 曾 经 有 一 点 血肉 从 我 自己 的 生命 里 分 出 ， 
这 才 党 着 父 性 的 爱 像 泉 眼 似 的 在 性 灵 里 泪 
泪 的 流出 ; 只 可 惜 是 迟 了 ， 这 慈爱 的 甘 液 
不 能 救 活 已 经 蓉 折 了 的 鲜花 ， 只 能 在 他 纪 
念 日 的 周遭 永远 无 声 的 流转 。 

彼得 ， 我 说 我 要 借 这 机 会 稍稍 爬 梳 我 
年 来 的 郁 积 : 但 那 也 不 见得 容易 ; 要 说 的 
话 仿佛 就 在 口 边 , 但 你 要 它们 的 时 候 ， 它 
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们 又 不 在 口 边 : 像 是 长 在 大 块 岩 石 底下 的 
嫩 草 ， 你 得 有 力量 翻 起 那 岩 石 才能 把 它 不 
伤 损 的 连 根 起 出 谁 知 道 那 根 长 的 多 深 ! 
是 恨 ， 是 她 是 性 悔 ， 是 帐 届 ? 许 是 恨 ， 
许 是 忽 ， 许 是 性 悔 . 许 是 帐 眉 。 研 琅 刺 入 
了 行路 人 的 肥 距 ,他 才 知 道 这 路 的 难 走 ; 
但 为 什么 有 草 环 ? 是 它们 自己 长 着 ， 还 是 
有 人 存心 种 着 的 ? 也 许 是 你 自己 种 下 的 ? 
至 少 你 不 能 完全 抱怨 荆棘 : 一 则 因为 这 道 
是 你 自愿 才 来 走 的 ; 再 则 因为 那 刺 伤 是 你 
自己 的 脚 踏 上 了 荆 环 的 结果 ,不 是 荆 琼 自 
动 来 刺 你 。 但 又 谁 知 道 ? 因此 我 有 时 
想 ， 彼 得 像 你 倒 真是 聪明 : 你 来 时 是 一 团 
活泼 、 光 亮 的 天 真 ， 你 去 时 也 还 是 一 个 光 
亮 ， 活 泌 的 灵魂 ;你 来 人 间 真 像 是 短期 的 
作客 ,你 知道 的 是 慈母 的 爱 ， 阳 光 的 和 上 暧 
与 花草 的 美丽 ， 你 离开 了 妈 的 怀抱 ， 你 回 
到 了 天 父 的 怀抱 ， 我 想 他 听 你 欣欣 的 回报 
这 番 作 客 一 一 只 尝 甜 浆 ， 不 知 苗 水 一 一 的 
经 验 ， 他 上 年 纪 的 脸 上 一 定 满 布 着 笑容 

-你 的 小 脚 距 上 不 曾 碰 着 过 无 情 的 荆棘 ， 
你 穿 来 的 白衣 不 曾 沾 着 一 斑 的 泥 污 。 
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但 我 们 ， 比 你 住 久 的 ， 彼 得 ， 却 不 是 来 
作客 ;我 们 是 遭 放 逐 ， 无 形 的 解 差 永远 在 后 
背 催 通 着 我 们 赶 道 : 为 什么 受罪 ， 前 途 是 哪 
里 ， 我 们 始终 不 曾 明 白 ， 我 们 明白 的 只 是 底 
下 流血 的 用 中 ,只 是 这 无 恩 的 长 路 ， 这 时 候 
想 回头 已 经 太 迟 ， 想 中 止 也 不 可 能 ， 我 们 真 
的 葬 芝 ,彼得 ， 像 你 那 斋 期 的 简 净 。 

在 这 道上 遭受 的 ， 彼 得 ， 还 不 止 是 难 ， 
不 止 是 苦 ， 最 难堪 的 是 逐步 相 追 的 嘲讽 ， 
身影 似 的 不 可 解脱 。 我 既是 你 的 父亲 ， 彼 
得 ， 比 方 说 ， 为 什么 我 不 能 在 你 的 生前 ， 
日 子 虽 短 ， 给 你 应 得 的 慈爱 ， 为 什么 要 到 
这 时 候 ， 你 已 经 去 了 不 再 回来 我 才 党 着 
骨肉 的 关连 ?并且 假如 我 这 番 不 到 欧洲 ， 
假如 我 在 万 里 外 接 到 你 的 死 耗 ， 我 怕 我 只 
能 看 作 水 面 上 的 云 影 来 时 自 来 ， 去 时 自 
去 : 正如 你 生前 我 不 知 欣喜 ， 你 在 时 我 不 
知 爱 惜 ， 你 去 时 也 不 能 过 分 动 我 的 情感 。 
我 自分 不 是 无 情 ， 不 是 寡 恩 ， 为 什么 我 对 
自身 的 血肉 ， 反 是 这 般 不 近 情 的 冷漠 ? 和 披 
得 ， 我 问 为 什么 ， 这 问 的 后 身 便 是 无 限 的 
隐痛 ; 我 不 能 她， 我 不 能 恨 ， 更 无 从 人 悔 ， 
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我 只 是 帐 眉 ， 我 只 能 问 ! 明知 是 自 苦 的 挪 
扒 ,但 我 只 能 忍受 。 而 况 挪 捡 还 不 止 此 ， 
我 自身 的 父母 ， 何 尝 不 赤 心 的 爱 我 ; 但 他 
们 的 爱 却 正 是 造成 我 痛苦 的 原因 : 我 自己 
也 何尝 不 笃 爱 我 的 亲 亲 ， 但 我 不 仅 不 能 尽 
我 的 责任 ,不 仅 不 曾 给 他 们 想 望 的 快乐 ， 
我 ， 他 们 的 独子 ， 也 不 免 加 添 他 们 的 烦 愁 ， 
造作 他 们 的 痛苦 ， 这 又 是 为 什么 ? 在 这 里 ， 
我 也 是 一 般 的 不 能 恨 ， 不 能 怨 ， 更 无 从 悔 ， 
我 只 是 账 收 一 一 我 只 能 问 。 昨 天 我 是 个 孩 
， 今 天 已 是 壮年 : 昨天 腮 边 还 带 着 圆润 
的 笑 涡 ， 今 天 头 上 已 见 星星 的 白 发 ;光阴 
带 走 的 往 迹 ， 再 也 不 容 追 赎 ， 留 下 在 我 们 
心头 的 只 是 些 挪 扒 的 鬼 影 ; 我 们 在 这 道上 
偶尔 停 步 回想 的 时 候 ， 只 能 投 一 个 虚 圈 的 
“假使 当初 ?>， 解 嘲 已 往 的 一 切 。 但 已 往 的 
教训 ， 即 使 有 ， 也 不 能 给 我 们 利益 ， 因 为 
前 途 还 是 不 减 启程 时 的 渺茫 ， 我 们 还 是 不 
能 选择 自由 的 途径 一 一 到 那天 我 们 无 形 的 
解 差 喝 住 的 时 候 ， 我 们 惟一 的 权利 ， 我 猜 
想 ， 也 只 是 再 丢 一 个 虚 圈 更 大 的 “假使 ”， 
圆满 这 全 程 的 寂寞 ， 那 就 是 止境 了 。 
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我 的 租 母 之 死 


一 个 单纯 的 孩子 ， 
过 他 快活 的 时 光 ， 
兴 勿 勿 的 ， 活 涛 小 的 ， 
何尝 识别 生存 与 死亡 ? 


这 四 行 诗 是 英国 诗人 华 茨 华 斯 〈Wi 
liam Wordsworth) 一 首 有 名 的 小 诗 叫 做 
“我 们 是 七 人 ” (We are Seven) 的 开端 ， 也 
就 是 他 的 全 诗 的 主意 。 这 位 爱 自 然 ， 爱 儿 
童 的 诗人 ， 有 一 次 碰 着 一 个 八 岁 的 小 女孩 ， 
发 村 鞍 松 的 可 爱 ， 他 问 她 兄弟 姊妹 共有 几 
人 ， 她 说 我 们 是 七 个 ， 两 个 在 城 里 ， 两 个 
在 外 国 ， 还 有 一 个 姊妹 一 个 哥哥 ， 在 她 家 
里 附近 教堂 的 幕 园 里 坦 着 。 但 她 小 孩 的 心 
理 ， 却 不 分 清 生 与 死 的 界限 ， 她 每 晚 携 着 
她 的 干 点 心 与 小 盘 血 ， 到 那 莫 园 的 草地 里 ， 
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独自 的 吃 ， 独自 的 喝 ， 唱 给 她 的 在 土 堆 里 
眼 着 的 兄 姊 听 ， 虽 则 他 们 静 悄 悄 的 莫 有 回 
啊 ， 她 烂漫 的 童心 却 不 曾 感到 生死 间 有 不 
可 思议 的 阻隔 ; 所 以 任凭 华 俩 多 方 的 壁 解 ， 
她 只 是 睁 着 一 双 灵 动 的 小 眼 ， 回 答 说 : 

“可 是 ， 先 生 ， 我 们 还 是 七 人 。” 


其 实 华 翁 自己 的 童真 ， 也 不 比 那 小 女 
孩 的 完全 : 他 曾经 说 “在 孩童 时 期 ， 我 不 
能 相信 我 自己 有 一 天 也 会 得 悄悄 的 躺 在 坟 
里 ,我 的 骸骨 会 得 变 成 尘土 ”又 一 次 他 对 
人 说 “我 做 孩子 时 最 想 不 通 的 ， 是 死 的 这 
回 事 将 来 也 会 得 轮 到 我 自己 身上 。” 

孩子 们 天 生 是 好 奇 的 ， 他 们 要 知道 猫 
儿 为 什么 要 吃 耗子 ， 小 弟弟 从 哪里 变 出 来 
的 ， 或 是 究竟 先 有 鸡 还 是 先 有 鸡蛋 ; 但 人 
生 最 重大 的 变 端 一 一 死 的 现象 与 实在 ， 他 
们 也 只 能 含糊 的 看 过 ， 我 们 不 能 期 望 一 个 
个 小 孩子 们 都 是 报头 穷 思 的 丹麦 王子 。 他 
们 临 到 丧 故 ， 往 往 跟 着 大 人 暗 哑 ; 但 他 只 
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要 眼泪 一 干 ， 就 会 到 院子 里 踢 律 子 ， 赶 蝴 
蝶 ， 就 使 在 屋子 里 长 眠 不 醒 了 的 是 他 们 的 
亲 移 或 亲 娘 ， 大 哥 或 小 妹 ， 我 们 也 不 能 盼 
望 悼 死 的 翡 衰 可 以 完全 明 蚀 了 他 们 稚 羊 小 
狗 似 的 欢欣 。 你 如 其 对 孩子 说 ， 你 妈 死 了 ， 
你 知道 不 知道 一 一 他 十 次 里 有 九 次 只 是 对 
着 你 发 呆 ; 但 他 等 到 要 妈 叫 妈 ， 妈 偏 不 应 
的 时 候 , 他 的 嫩 本 上 就 会 有 热泪 流下 。 但 
小 孩 天 然 的 一 种 表情 ,往往 可 以 给 人 们 最 
深 的 感动 。 我 生平 最 忘 不 了 的 一 次 电影 ， 
就 是 描写 一 个 小 孩 爱 恋 已 死 母 亲 的 种 种 天 
真 的 情景 。 她 在 园 里 看 种 花 ， 园丁 告诉 她 
这 花 在 泥 里 ， 浇 下 水 去 ， 就 会 长 大 起 来 。 
那天 晚上 天 下 大 雨 ， 她 睡 在 床上 ， 被 雨 声 
惊醒 了 ， 忽然 想起 园丁 的 话 ， 她 的 小 脑筋 
里 就 发 生 了 绝妙 的 主意 。 她 偷偷 的 候 出 了 
床 ， 走 下 楼 梯 ， 到 书房 里 去 拿 下 桌 上 供 着 
的 她 死 母 的 照片 ， 一 把 揣 在 怀 里 ， 也 不 顾 
倾倒 着 的 大 雨 ， 一 直 走 到 园 里 ， 在 地 上 用 
园丁 的 小 钢 据 松 了 泥土 ， 把 她 怀 里 的 亲 妈 ， 
谨慎 的 取 了 出 来 ， 栽 在 泥 里 ， 把 松 泥 掩护 
着 ; 她 做 完了 工 就 蹲 在 那里 守候 一 一 一 个 
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三 四 岁 的 女孩 ， 穿 着 白色 的 睡衣 ， 在 深夜 
的 暴雨 里 ， 蹲 在 露天 的 地 上 ， 专心 驾 意 的 
盼望 经 死去 的 亲 娘 ， 像 花草 一 般 ， 从 泥土 
里 发 长 出 来 ! 


我 初次 遭逢 亲属 的 大 故 ， 是 二 十 年 前 
我 祖父 的 死 ， 那 时 我 还 不 满 六 岁 。 那 是 我 
生平 第 一 次 可 怕 的 经 验 ， 但 我 追 想 当时 的 
心理 ， 我 对 于 死 的 见解 也 不 见得 比 华 俩 的 
那 位 小 姑娘 高 明 。 我 记得 那天 夜里 ， 家 里 
份 只 祖 父 病 重 ， 他 们 今夜 不 睡 了 ,但 叫 
我 和 我 的 姊妹 先 上 楼 睡 去 ， 回 头 要 我 们 时 
他 们 会 来 叫 的 。 我 们 就 上 楼 去 睡 了 ， 底 下 
就 是 祖父 的 卧房 ， 我 那 时 也 不 十 分 明白 ， 
只 知道 今夜 一 定 有 很 怕 的 事 ， 有 火烧 、 强 
盗 抢 、 做 怕 梦 ， 一 样 的 可 怕 。 我 也 不 十 分 
睡 着 ， 只 听 得 楼 下 的 急 步 声 、 碗 碟 声 、 唤 
婢 仆 声 、 隐 隐 的 哭泣 声 ， 不 息 的 响 音 。 过 
了 半夜 ， 他 们 上 来 把 我 从 睡梦 里 抱 了 下 去 ， 
我 醒 过 来 只 听 得 一 片 的 避 声 ， 他 们 已 经 把 
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长 条 香 点 起 来 ， 一 屋子 的 烟 ， 一 屋子 的 人 ， 
围 拢 在 床 前 ， 册 的 避 ， 喊 的 喊 ， 我 也 插 了 
过 去 ， 在 人 处 里 偷 看 大 床 里 的 好 祖父 。 忽 
然 听 说 醒 了 醒 了 ， 和 疾 喊 声 也 和 区 了 ,我 看 见 
父亲 有 息 在 床 里 ， 把 病 父 抱 持 在 怀 里 ， 祖 父 
倚 在 他 的 身上 ， 双 眼 紧 闭 着 , 口 里 衡 着 一 
块 黑 色 的 药物 他 说 话 了 ， 很 清 的 声音 ， 虽 
则 我 不 曾 听 明 他 说 的 什么 话 ， 后 来 知道 他 
经 过 了 一 阵 错 学， 他 又 醒 了 过 来 对 家 人 说 : 
“你 们 吃 吓 了 ， 这 算是 小 死 .” 他 接着 又 说 
了 好 几 句 话 ， 随 讲 音 随 低 ， 呼 气 随 微 ， 去 
了 ， 再 不 醒 了 ， 但 我 却 不 曾 亲 见 最 后 的 弥 
留 ， 也 许 是 我 记 不 起 ， 总 之 我 那 时 早已 跪 
在 地 板 上 ， 手 里 擎 着 香 ， 跟 着 大 众 高 声 的 
与 喊 了 。 
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此 后 我 在 亲 威 家 收获 虽 则 看 得 不 少 ， 
但 死 的 实在 的 状况 却 不 曾 见 过 。 我 们 念书 
人 的 幻想 力 是 比较 的 丰富 ， 但 往往 因为 有 
了 幻想 力 ， 就 不 管 生 命 现象 的 实在 ， 结果 
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是 书 呆 子 ， 陆 放 翁 说 的 “ 百 无 一 用 是 上 书 
生 ”。 人 生 的 范围 是 无 穷 的 : 我 们 少年 时 精 
力 充足 什么 都 不 怕 尝 试 ， 只 悉 没 有 出 奇 的 
事情 做 ， 往 往 抱 怨 这 宇宙 太 罕 ， 青 天 太 低 ， 
大 鹏 似 的 翅膀 飞 不 痛快 ,但 是 …… 但 是 平 
心 的 说 ， 且 不 论 奇 的 、 怪 的 、 特 别 的 、 离 
奇 的 ， 我 们 姑且 试问 人 生 里 最 基本 的 事实 ， 
最 单纯 的 、 最 普遍 的 、 最 平庸 的 、 最 近 人 
情 的 经 验 ， 我们 究竟 能 有 和 多少 的 把 握 ， 我 
们 能 有 和 多少 深 彻 的 了 解 ， 我 们 是 否 都 亲身 
经 历 过 ? 壁 如 说 : 生产 、 恋 爱 、 痛 苦 、 悲 、 
死 、 妒 、 恨 、 快 乐 、 真 疲倦 、 真 饥饿 、 渴 、 
毒 焰 似 的 渴 、 真 的 幸福 、 真 的 刑罚 、 慎 悔 ， 
种 种 的 情 热 。 我 可 以 说 ， 我 们 平常 人 生 观 、 
人 人 类、 人道、 人 情 、 真 理 、 哲 理 、 本 能 等 
等 名 词 不 离 口 吻 的 念书 人 们 ， 什么 文学 家 ， 
什么 哲学 家 一 一 关于 真正 人 生 基 本 的 事实 
的 实在 ， 知 道 的 一 一 您 怕 是 极 微 至 鲜 ， 即 
使 不 等 于 圆圈 。 我 有 一 个 朋友 ， 他 和 他 夫 
人 的 感情 极 厚 ， 一 次 他 夫人 临 到 难产 ， 因 
为 在 外 国 ， 所 以 进 医院 什 么 都 得 他 自己 照 
料 ， 最 后 医生 宣言 只 有 用 手术 一 法 ,但 性 
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命 不 能 担保 ， 他 没有 法 子 ， 只 好 和 他 半死 
的 夫人 诀别 (解剖 时 亲属 不 准 在 旁 的 )。 满 
心 毒 魔 似 的 难受 ,他 出 了 医院 ， 走 在 道上 ， 
走 上 桥 去 ， 像 得 了 离 魂 病 似 的 ， 心 脉 春 白 
似 的 跳 着 ， 最 后 他 听 着 了 教堂 和 缓 的 钟 声 ， 
他 就 不 自主 的 跟着 钟 声 ， 进 了 教堂 ， 跟 着 
在 做 礼拜 的 跪 着 、 祷 告 、 慎 悔 、 祈 求 、 唱 
诗 、 流 泪 (他 并 不 是 信教 的 人 )， 他 这 样 的 
手 过 时 刻 ， 后 来 回转 医院 时 ,一 步 步 都 是 
残酷 的 磨难 ， 比 上 行刑 场 的 犯人 ， 加 倍 的 
难受 ， 他 怕 见 医生 与 看 护 妇 ， 仿 佛 他 的 命 
运 是 在 他 们 的 手掌 里 握 着 。 事 后 他 对 人 说 
“我 这 才 知 道 了 人 生 一 点 子 的 意味 !” 
也 

所 以 不 曾经 历 过 精神 或 心灵 的 大 变 的 
人 们 ， 只 是 在 生命 的 户外 徘徊 ， 也 许 偶 尔 
猜想 到 几 分 墙 内 的 动静 ， 但 总 是 浮 的 浅 的 ， 
不 切实 的 ， 甚 至 完全 是 隔膜 的 。 人 生 也 许 
是 个 空虚 的 幻梦 ， 但 在 这 幻象 中 ， 生 与 死 ， 
恋爱 与 痛苦 ， 毕 竟 是 陡 起 的 奇峰 ， 应 得 激 
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动 我 们 入 矢 者 的 注意 ， 在 此 中 也 许 有 可 以 
感悟 到 一 些 幻 里 的 真 ， 虚 中 的 实 ， 这 浮动 
的 水 泡 不 曾 破 裂 以 前 ， 也 应 得 饱 吸 自 由 的 
日 光 ， 反 射 几 丝 颜色 ! 

我 是 一 只 不 睦 的 野 驹 ， 我 往往 纵容 想 
象 的 独 狂 ， 诡 辨 人 生 的 现实 ; 比如 凭借 四 
折 的 玻璃 ,觉察 当前 景色 。 但 时 而 复 再 ， 
我 也 能 从 烦 器 的 杂 响 中 听 出 清新 的 乐 调 ， 
在 眩 耀 的 杂 彩 里 ,看 出 有 条 理 的 意 匠 。 这 
次 祖母 的 大 故 ， 老 家 庭 的 生活 ， 给 我 不 少 
静 定 的 时 刻 ， 不 少 深刻 的 反省 。 我 不 敢 说 
我 因此 感悟 了 部 分 的 真理 ， 或 是 取得 了 若 
干 的 智慧 ， 我 只 能 说 我 因此 与 实际 生活 更 
深 了 一 层 的 接触 ， 益 发 激动 我 对 于 人 生 种 
种 好 奇 的 探讨 ， 益 发 使 我 惊讶 这 迷 谜 的 玄 
妙 ， 不 但 死 是 神奇 的 现象 ， 不 但 生命 与 呼 
吸 是 神奇 的 现象 ， 就 连日 常 的 生活 与 习惯 
与 迷信 ,也 好 像 放 射 着 异样 的 光 闪 ， 不容 
我 们 擅 用 一 两 个 形容 词 来 概 状 ， 更 不 容 我 
们 昌 言 什么 主义 来 抹 敏 一 一 一 个 革新 者 的 
热心 ， 碰 着 了 实在 的 寒 冰 ! 





徐 
太 
麻 
了 
抄 
本 


262 




















XUZHIMGSHEOUCH AGBEN 


我 在 我 的 日 记 里 翻 出 一 封 不 曾 写 完 不 
曾 付 寄 的 信 ， 是 我 祖母 死 后 第 二 天 的 早上 
写 的 。 我 那 时 在 极 强 烈 的 极 鲜明 的 时 刻 内 ， 
很 想 把 那儿 日 经 过 感想 与 疑问 ， 痛 快 的 写 
给 一 个 同情 的 好 友 ， 使 他 在 数 千 里 外 也 能 
分 尝 我 强烈 的 鲜明 的 感情 。 那 位 同情 的 好 
友 我 选中 了 通 伯 。 但 那 封 信 却 只 起 了 一 个 
呆 重 的 头 , 一 为 丧 中 忙 , 二 为 我 那 时 眼 热 不 
耐用 心 ,始终 不 曾 写 就 ,一 直拨 到 现在 再 想 
补 写 , 您 怕 强 烈 已 经 变 弱 ,鲜明 已 经 透 暗 , 逃 
疡 的 内 速 ,不 易 追 获 的 了 。 我 现在 把 那 封 残 
信和 有 录 在 这 里 ,再 来 追 摹 当时 的 情景 。 


通 伯 : 

我 的 祖母 死 了 ! 从 昨夜 十 时 半 起 ， 直 
到 现在 ， 满 屋子 只 是 啼 响 呼 抢 的 悲 音 ， 与 
和 尚 、 道 土 、 女 僧 的 礼 人 尾 鼓 馨 声 。 二 十 年 
前 祖父 责 时 的 情景 ， 如 今 又 在 眼前 了 。 忘 
不 了 的 情景 ! 你 愿 否 听 我 讲 些 ? 
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我 一 路 回 家 ， 怕 的 是 也 许 已 经 见 不 到 
老人 ， 但 老人 却 在 生死 的 交 关 仿佛 存心 的 
弥留 着 ， 等 待 她 最 钟爱 的 孙 儿 一 一 即 不 能 
与 他 开 言 诀别 ， 也 使 他 尚 能 把 握 她 依然 温 
上 暖 的 手掌 ， 抚 摩 她 依然 跳动 着 的 胸怀 ， 凝 
视 她 依然 能 自 开 自 闽 虽 则 不 再 能 表情 的 目 
睛 。 她 的 病 是 脑 充 血 的 一 种 ， 中医 称 为 
“ 辛 中 ”( 最 难 救 的 中 风 )。 她 十 日 前 在 暗房 
里 跨 仆 倒 地 ， 从 此 不 再 开口 出 言 ， 登 仙 似 
的 结束 了 她 八 十 四 岁 的 长 寿 ， 六 十 年 良 妻 
与 贤 母 的 辛勤 ， 她 现在 已 经 永远 的 脱 辞 了 
烦恼 的 人 间 ， 还 归 她 清净 自在 的 来 处 。 我 
们 承受 她 一 生 的 厚爱 与 靖 泽 的 儿孙 ， 此 时 
亲 见 ， 将 来 追 念 ， 她 最 后 的 神化 ， 不 能 自 
禁 中 怀 的 挫 痛 ， 热 泪 暴雨 似 的 盆 涌 ， 然 痛 
心中 却 亦 隐 有 无 穷 的 赞美 ， 热 泪 中 依稀 想 
见 她 功 成 德 备 的 微笑 ,无形 中 似 有 不 朽 的 
灵光 ， 永 远 的 临 照 她 绵 衍 的 后 商 …… 


- 


旧历 的 乞 巧 那 一 天 ， 我们 一 大 群 快活 
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的 游 踪 ， 驴 子 灰 的 黄 的 白 的 ， 轿 子 四 个 脚 
夫 抬 的 ,正在 山海 关外 纤 回 的 、 曲 折 的 绕 
登 角 山 的 栖 贤 寺 ， 面 对 着 残 志 的 长 城 ， 巨 
虫 似 的 候 山 越 岭 ， 隐 入 烟 露 的 迷 功 。 那 晚 
回 北戴河 海滨 住处 , 已 经 半夜 我 们 还 打 
算 天 亮 四 点 钟 上 莲 峰 山 去 看 日 出 ， 我 已 经 
快 上 床 ， 忽 然 想起 了 ， 出 去 问 有 信 没 有 ， 
听 差 递 给 我 一 封 电报 ， 家 里 来 的 四 等 电报 。 
我 就 知道 不 妙 ， 果 然 是 “祖母 病危 速 回 ”! 
我 当晚 就 收拾 行 装 ， 赶 早上 六 时 车 到 天 津 ， 
晚上 才 上 津浦 快车 。 正 嫌 路 远 车 慢 ， 半 路 
又 为 水 发 冲 坏 了 轨道 过 不 去 ， 一 停 就 停 了 
十 二 点 钟 有 余 ， 在 车 里 多 过 了 一 夜 ， 直 到 
第 三 天 的 中 午 方才 过 江上 沪 宁 车 。 这 趟 车 
如 其 准点 到 上 海 ， 刚 好 可 以 接 上 沪 杭 的 夜 
车 ， 谁 知道 又 误 了 点 ， 误 了 不 多 不 少 的 一 
分 钟 ， 一 面 我 们 的 车 进 站 ， 他 们 的 车 头 鸣 
的 一 声 叫 ， 别 断 别 断 的 去 了 ! 我 若 然 是 空 
身子 ， 还 可 以 冒险 跳 车 ， 偏 偏 我 的 一 双手 
又 被 行李 雇 定 了 ， 所 以 只 得 定 着 眼睛 送 它 
走 。 

所 以 直到 八 月 二 十 二 日 的 中 午 我 方才 
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到 家 。 我 给 通 伯 的 信 说 “ 怕 是 已 经 见 不 着 
老人 ”,， 在 路 上 那 几 天 真是 难受 ， 缩 不 短 的 
距离 没有 法 子 ， 但 是 那 急 人 的 水 发 ， 急 人 
的 火车 ， 几 面 凑 拢 来 ， 叫 我 整整 的 迟 一 昼 
夜 到 家 ! 试想 病危 了 的 八 十 四 岁 的 老人 ， 
这 二 十 四 点 钟 不 是 容易 过 的 ， 说 不 定 她 刚 
巧 在 这 个 期 间 内 有 什么 动静 ， 那 才 叫 人 抱 
憾 哩 ! 但 是 结果 还 算 没 有 多 大 的 差 池 
她 老人 家 还 在 生死 的 交 关 等 着 ! 


奶奶 奶奶 奶奶 ! 奶 奶 ! 你 
的 孙 儿 回来 了 奶奶 ! 没有 回音 。 老 太太 
阁 着 眼 ， 仰 面 身 在 床 里 ,右手 拿 着 一 把 半 
旧 的 雕 钥 扇 很 自在 的 扇 动 着 。 老 太太 原来 
就 怕 热 ， 每 年 时 天 总 是 肩 子 不 离 手 的 ， 那 
几 天 又 是 特别 的 热 。 这 还 不 是 好 好 的 老 太 
太 ， 呼吸 项 匀 净 的 ， 定 是 睡 着 了 ， 谁 说 危 
仿 ! 奶奶 ， 奶 奶 ! 她 把 扇子 放下 了 了， 伸 于 去 
摸 着 头 项 上 挂 着 的 冰袋 ， 一 把 抓 得 紧 紧 的 ， 
呼 了 一 口 长 气 ， 像 是 时 天 赶 道 儿 的 喝 了 一 
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碗 疗 汤 似 的 ， 这 不 是 她 明明 的 有 感觉 不 是 ? 
我 把 她 的 手 拿 在 我 的 手 里 ， 她 似乎 感觉 我 
手心 的 热 ， 可 是 她 也 让 我 握 着 ， 她 开眼 了 ! 
右 眼 张 得 比 左 眼 开 些 ， 瞳 子 却 是 发 呆 ， 我 
拿手 指 在 她 的 眼前 一 挑 ， 她 也 没有 有 瞬 ， 那 
准 是 她 瞧 不 见 了 奶奶 ， 奶 奶 她 也 
真 没 有 听见， 难道 她 真是 病 了 ， 真 是 危险 ， 
这 样 爱 我 疼 我 宠 我 的 好 祖母 ， 难 道真 会 得 
Si 我 心里 一 阵 的 难受 ， 鼻 子 里 一 阵 的 酸 ， 
滚 热 的 眼泪 就 进 了 出 来 。 这 时 候 床 前 已 经 
挤 满 了 人 ， 我 的 这 位 ,我 的 那 位 ， 我 一 眼 
看 过 去 ， 只 见 一 片 惨白 忧愁 的 面色 ， 一 双 
双 装 满 了 泪珠 的 眼眶 。 我 的 妈 更 看 的 慌 眉 。 
她 们 已 经 伺候 了 六 天 六 夜 ， 妈 对 我 讲 祖 母 
这 回 不 过 的 情形 ， 怎样 的 她 夜饭 前 还 在 大 
厢 上 吟 啦 事 情 ， 怎样 的 饭 后 进 房 去 自己 擦 
脸 ， 不 知 怎 样 的 内 了 下 去 ,外面 人 听 着 响 
声 才 进去 已 经 是 不 能 开口 了 ， 怎 样 的 请 
医生 ,一 直到 现在 还 没有 转机 …… 

一 个 人 到 了 天 伦 骨 肉 的 中 间 ， pi 
思想 倩 绪 ， 就 变换 了 式样 与 颜色 。 你 的 
自然 的 口音 与 语法 没有 用 了 : 人 
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袍 服 可 以 不 必 穿 了 ; 你 的 洁白 的 天 使 的 翅 
膀 ， 预备 飞翔 出 人 间 到 天 堂 的， 不便 在 你 
的 慈母 跟前 自由 的 开 兴 ; 你 的 理想 的 楼 台 
襄 阁 ， 也 不 轻易 的 放 进 这 二 百年 的 老 屋 ; 
你 的 佩 剑 、 要 寨 、 以 及 种 种 的 防御 ， 在 争 
竞 的 外 界 即 使 是 必要 的 ， 到 此 只 是 可 笑 的 
累 袭 。 在 这 里 ,不 比 在 其 余 的 地 方 ， 他 们 
所 要 求 于 你 的 ， 只 是 随 熟 的 声音 与 笑 貌 ， 
只 是 好 的 ,纯粹 的 本 性 ， 只 是 一 个 没有 斑 
点 子 的 赤裸 裸 的 好 心 。 在 这 些 纯 爱 的 骨肉 
的 经 纬 中 心 ， 不 由 得 你 不 从 你 的 天 性 里 抽 
出 最 柔 糯 亦 最 有 力 的 几 缕 丝线 来 加 密 或 是 
缝补 这 幅 天 伦 的 结构 。 

所 以 我 那 时 坐 在 祖母 的 床 边 ， 含 着 两 
洒 热 泪 ， 听 母亲 叙述 她 的 病 况 ， 我 脑 中 发 
生 了 异常 的 感想 ， 我 像 是 至 少 逃 回 了 二 十 
年 的 光阴 ， 正 如 我 膝 前 子 侄 辈 一 般 的 高 矮 ， 
回复 了 一 片 纯朴 的 童真 ， 早 上 走 来 祖母 的 
床 前 ， 揭 开 帐 子 叫 一 声 软 和 的 奶奶 ,她 也 
回 叫 了 我 一 声 ， 伸 手 到 里 床 去 摸 给 我 一 个 
蜜 吏 或 是 三 片 状元 糕 ， 我 又 叫 了 一 声 奶奶 ， 
出 去 玩 了 ， 那 是 如 何 可 爱 的 展 光 如何 可 
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爱 的 天 真 ， 但 如 今 没 有 了 ， 再 也 不 回来 了 。 
现在 床 里 躺 着 的 ， 还 不 是 我 的 亲爱 的 祖母 ， 
十 个 月 前 我 伴 着 到 普陀 登山 拜佛 清 健 的 祖 
母 ， 但 现在 何以 不 再 答应 我 的 呼唤 ， 何 以 
不 再 能 表情 ， 不 再 能 说 话 ， 她 的 灵性 哪里 
去 了 ， 她 的 灵性 哪里 去 了 ? 


A 
(> 


et 


: 


九 ， 


一 天 ， 一 天 ， 又 是 一 天 一 一 在 垂危 的 
病 机 前 过 的 时 刻 ， 不 比 平常 飞 驶 无 碍 的 光 
阴 ， 时 钟 上 同样 的 一 声 的 哄 ， 直 接 的 打 在 
你 的 焦急 的 心里 ， 给 你 一 种 模糊 的 隐痛 
-一 祖母 还 是 照样 的 眠 着 ， 右 手 的 脉 自从 
起 病 以 来 已 是 极 微 仅 有 的 ， 但 不 能 动弹 的 
却 反 是 有 脉 的 左 侧 ， 右 手 还 是 不 时 在 挥 扇 ， 
但 她 的 呼吸 还 是 一 例 的 平 匀 ,面容 虽 不 免 
瘦削 ， 光 泽 依然 不 减 ， 并 没有 显著 的 误 象 ， 
所 以 我 们 在 旁边 看 她 的 ， 差 不 多 每 分 钟 都 
盼望 她 从 长 期 的 睡眠 中 醒 来 ， 打 一 个 呵 欠 ， 
就 开眼 见 人 ， 开 口 说 话 一 一 果然 她 醒 了 过 
来 ,我们 也 不 会 觉得 离奇 ， 像 是 原来 应 当 
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似 的 。 但 这 究竟 是 我 们 亲人 绝望 中 的 盼望 ， 
实际 上 所 有 的 医生 ， 中 医 、 西 医 、 针 医 ， 
都 已 一 致 的 回绝 ， 说 这 是 “不 治之 症 ”。 中 
医 说 这 脉 象 是 凭证 ,西医 说 脑壳 里 血管 破 
裂 ， 虽 则 植物 性 机 能 一 一 呼吸 、 消 化 一 
不 曾 停止 ， 但 言语 中 枢 已 经 断绝 一 一 此 外 
更 专门 更 玄学 更 科学 的 理论 我 也 记 不 得 了 。 
所 以 暂时 不 变 的 原因 ， 就 在 老 太 太 本 来 的 
体 元 太 好 了 ， 人 拳术 家 说 的 “一 时 不 能 散 
工 ”， 并 不 是 病 有 转机 的 兆头 。 

我 们 自己 人 也 何尝 不 明白 这 是 个 绝症 ; 
但 我 们 却 总 不 忍 自 认 是 绝望 : 这 “不 妨 ” 
便 是 人 情 。 我 有 时 在 病 杨 前 ,在 凄 恒 的 静 
默 中 ， 发 生 了 重大 的 疑问 。 科 学 家 说 人 的 
意识 与 灵感 ， 只 是 神经 系 最 高 的 作用 ， 这 
复杂 、 微 妙 的 机 械 ， 只 要 部 分 有 了 损伤 或 
是 停顿 ， 全 体 的 动作 便 发 生 相 当 的 影响 ; 
如 其 最 重要 的 部 分 受 了 扰乱 ， 他 不 是 变 成 
反常 的 疯癫 ， 便 是 完全 的 失去 意识 。 照 这 
一 说 ， 体 即 是 用 ， 离 了 体 即 没有 用 ; 灵魂 
是 宗教 家 的 大 谎 ， 人 的 身体 一 死 什么 都 完 
了 。 这 是 最 干脆 不 过 的 说 法 ， 我们 活着 时 
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有 这 样 有 那样 已 经 足够 麻烦 ， 尽 够 受 ， 谁 
还 有 兴致 ， 谁 还 愿意 到 坟墓 的 那 一 边 再 去 
发 生 关 系 ， 地 狱 也 许 是 黑暗 的 ， 天 和 堂 是 光 
明 的 ， 但 光明 与 黑暗 的 区 别 无 非 是 人 类 专 
擅 的 假定 ， 我 们 只 要 摆脱 这 皮 赛 ， 还 归 我 
清静 ， 我 就 不 愿意 头 戴 一 个 黄色 的 空 轿子， 
合 着 手掌 跪 在 云端 里 受罪 ! 

再 回 到 事实 上 来 ,我 的 祖母 一 一 一 位 
神智 最 清明 的 老 太 太 一 一 究竟 在 哪里 ? 我 
既然 不 能 断定 因为 神经 部 分 的 震 裂 她 的 灵 
感性 便 永 远 的 消减 ， 但 同时 她 又 分 明 的 失 
却 了 表情 的 能 力 ， 我 只 能 设想 她 人 格 的 自 
觉 性 ， 也 许 比 平时 消 淡 了 不 少 ， 却 依旧 是 
在 着 ， 像 在 梦 魔 里 将 醒 未 醒 时 似 的 ， 明 知 
她 的 儿女 孙 曾 不 住 的 叫唤 她 醒 来 ， 明 知 她 
即使 要 永别 也 总 还 有 多 少 的 嘱 哇 ， 但 是 可 
怜 她 的 眼球 再 不 能 反映 外 界 的 印象 ， 她 的 
声带 与 口舌 再 不 能 表达 她 内 心 的 情意 ， 隔 
着 这 脆弱 的 肉体 的 关系 ， 她 的 性 灵 再 不 能 
与 他 最 亲 的 骨肉 自由 的 交通 一 一 也 许 她 也 
在 整 天 整 夜 的 伴 着 我 们 焦急 ， 伴 着 我 们 伤 
心 ， 伴 着 我 们 出 泪 ， 这 才 是 可 怜 ， 这 才 真 
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到 了 八 月 二 十 七 那天 ， 离 她 起 病 的 第 
十 一 天 ， 医 生 吟 只 脉 象 大 大 的 变 了 ， 叫 我 
们 当心 ， 这 十 一 天 内 每 天 她 只 咽 入 很 困难 
的 几 滴 稀薄 的 米 场 ， 现 在 她 的 面 上 的 光泽 
也 不 如 早 几 天 了 ， 她 的 目 眶 更 陷落 了 ， 她 
的 口 部 的 筋肉 也 更 宽 凶 了 ， 她 右手 的 动作 
也 减少 了 ， 即 使 拿 起 了 扇子 也 不 再 能 很 自 
然 的 扇 动 了 一 一 她 的 大 限 的 确 已 经 到 了 。 
但 是 到 晚饭 后 ， 反 是 没有 什么 显 象 。 同 时 
一 家 人 着 了 忙 ， 准 备 寿 衣 的 、 准 备 寓 银 的 、 
准备 香 灯 等 等 的 。 我 从 里 走出 来 ， 又 从 外 
走 进 里 ， 只 见 匆 忙 的 脚步 与 严肃 的 面容 。 
这 时 病人 的 大 动脉 已 经 微细 的 不 可 辨 ， 虽 
则 呼吸 还 不 至 怎样 的 急促 。 这 时 一 门 的 骨 
肉 已 经 齐集 在 病房 里 ， 等 候 那 不 可 避免 的 
时 候 。 到 了 十 时 光景 ， 我 和 我 的 父亲 正 坐 
在 房 的 那 一 头 一 张 床上 ， 忽 然 听 得 一 个 避 
叫 的 声音 说 一 一 “大 家 快 来 看 呀 ， 老 太太 
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的 眼睛 张大 了 !” 这 尖锐 的 喊 声 ， 仿 佛 是 一 
大 桶 的 凉水 将 在 我 的 身上 上， 我 所 有 的 毛管 
一 齐 竖 了 起 来 ,我们 跟 踊 的 奔 到 了 床 前 ， 
挤 进 了 人 从 。 果 然 ， 老 太太 的 眼睛 张大 了 ， 
张 得 很 大 了 ! 这 是 我 一 生 从 不 曾 见 过 ， 也 
是 我 一 辈子 忘 不 了 的 眼见 的 神奇 ( 恕 罪 我 
的 描写 !)， 不 但 是 两 眼 ， 面 容 也 是 绝对 的 
神 变 了 (transfigured)， 她 原来 皱 缩 的 面 
上 ， 发 生 一 种 鲜 润 的 彩 泽 ,仿佛 半 洲 的 血 
脉 ， 又 一 度 充 满 了 生命 的 精液 ， 她 的 口 ， 
她 的 两 科 ， 也 都 回复 了 异样 的 丰润 ， 同 时 
她 的 呼吸 渐渐 的 上 升 ， 急 进 的 短促 ， 现 在 
已 经 几乎 脱离 了 气管， 只 在 鼻孔 里 脆 响 的 
呼出 了 。 但 是 最 神奇 不 过 的 是 一 双眼 睛 ! 
她 的 瞳孔 早已 失去 了 收 人 鳅 性 ， 呆 顿 的 放大 
了 。 但 是 最 后 那 几 秒 钟 ! 不 但 眼眶 是 充分 
张 开 了 ,不 但 黑白 分 明 ， 瞳孔 锐利 的 紧 敛 
了 ， 并 且 放 射 着 一 种 不 可 形容 ， 不 可 信和 的 
辉 兴 ， 我 只 能 称 他 为 “生命 最 集中 的 灵 
光 ”! 这 时 候 床 前 只 是 一 片 的 与 声 ， 子 媳 唤 
着 娘 ， 孙 子 唤 着 祖母 ， 婢 仆 争 喊 着 老 太 太 ， 
几 个 稚 龄 的 曾孙 ， 也 跟着 狂 叫 太太 …… 但 
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老 太 太 最 后 的 开眼 ， 仿 佛 是 与 她 亲爱 的 骨 
肉 ， 作 无 言 的 诀别 ， 我 们 都 在 号 泣 的 送 终 ， 
她 也 安慰 了 ， 她 放 ， 心 的 去 了 。 在 几 秒 时 
内 ， 死 的 黑 影 已 经 移 上 了 老人 的 面部 ， 过 
灭 了 生命 的 异彩 ， 她 最 后 的 呼 气 ， 正 似 水 
泡 破裂 ， 电 光 查 灭 ， 昔 提 的 一 响 ， 生 命 呼 
出 了 窍 ， 什 么 都 止息 了 。 
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我 满心 充 塞 了 死 象 的 神奇 ， 同时 又 须 
顾 管 我 有 病 的 母亲 ， 她 那 时 出 性 的 号 陶 ， 
在 地 板 上 滚 着 ， 我 自己 反而 器 不 出 来 ， 我 
自己 也 觉得 奇怪 ， 眼 看 着 一 家 长 幼 的 涕 泪 
涝 沱 ， 耳 听 着 狂 沸 似 的 呼 抢 号 叫 ， 我 不 但 
不 发 生 同 情 的 反应 ， 却 反而 达到 了 一 个 超 
感情 的 ， 静 定 的 ， 幽 妙 的 意境 ， 我 想象 的 
看 见 祖母 脱离 了 身 壳 与 人 间 ， 穿 着 雪白 的 
长 袍 ， 冉 冉 的 上 升天 去 ， 我 只 想 默 默 的 跪 
在 尘埃 ,赞美 她 一 生 的 功德 ， 赞 美 她 一 生 
的 圆寂 。 这 是 我 的 设想 ! 我 们 内 地 人 却 没 
有 这 样 纯粹 的 宗教 思想 ; 他 们 的 假定 是 不 
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论 死 的 是 高 年 厚 德 的 老人 或 是 无 知 无 您 的 
幼 孩 ， 或 是 和 罪 大 恶 极 的 外 人 ， 临 到 弥留 的 
时 刻 总 是 一 例 的 有 无 常 鬼 、 摸 壁 鬼 、 牛 头 
马 面 ， 赤 发 儿 牙 的 阴 差 等 等 到 门 ， 拿 着 镶 
链 柳 锁 ， 来 捉拿 阴魂 到 案 。 所 以 烧纸 外 是 
平 他 们 的 暴 庆 ， 最 后 的 呼 抢 是 没奈何 的 雇 
别 。 这 也 许 是 大 部 分 临 死 时 实在 的 情景 ， 
但 我 们 却 不 能 概 定 所 有 的 灵魂 都 不 免 遭 受 
这 样 的 凌辱 。 辟 如 我 们 的 祖 老 太太 的 死 ， 
我 只 能 想象 她 是 登 天 ， 只 能 想象 她 慈祥 的 
神化 像 那样 易 沸 的 号 陶 ， 固 然 是 至 性 
不 能 自 禁 ， 但 我 总 以 为 不 如 外 伏 隐 泣 或 默 
社 ， 较 为 近 情 ， 较为 合理 。 

理智 发 达 了 ， 感 情 便 失 了 自然 的 浓 执 ; 
厌 世 主义 的 看 来 ， 眼泪 与 笑 声 一 样 是 空虚 
的 ， 无 意义 的 。 但 厌 世 主义 姑且 不 论 ， 我 
却 不 相信 理智 的 发 达 ， 会 得 妨碍 天 然 的 情 
感 ， 如 其 教育 真有 效力 ， 我 以 为 效力 就 在 
剥 前 了 不 合理 性 的 “感情 作用 ”， 但 决 不 会 
有 损 真 纯 的 感情 ; 他 眼泪 也 许 比 一 般 人 流 
得 少 些 , 但 他 等 到 流泪 的 时 候 ， 他 的 泪 才 
是 应 流 的 泪 。 我 也 是 智 识 愈 开 流泪 愈 少 的 
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一 个 人 ， 但 这 一 次 却 也 真 的 吕 了 好 几 次 。 
一 次 是 伴 我 的 姑母 器 的 ， 她 为 产后 不 曾 复 
元 ， 所 以 祖母 的 病 一 直 瞒 着 她 ,一 直到 了 
祖母 故 后 的 早上 方才 通知 她 。 她 扶 病 来 了 ， 
她 还 不 曾 下 轿 ， 我 已 经 昕 出 她 在 吗 注 ， 我 
一 时 感觉 一 阵 的 悲伤 ， 等 到 她 出 轿 放 声 时 ， 
我 也 在 房 中 殉 黎 不 住 。 又 一 次 是 伴 祖 母 当 
年 的 赠 嫁 婢 器 的 。 她 比 祖 母 小 十 一 岁 , 今 
年 七 十 三 岁 ， 亦 已 是 个 白 发 的 疱 子 ， 她 也 
来 器 他 的 “小 姐 ”， 她 是 见 着 我 祖母 的 花烛 
的 惟一 个 人 ， 她 的 一 器 我 也 辟 了 。 

再 有 是 伴 我 的 父亲 器 的 。 我 总 是 觉得 
一 个 身体 伟大 的 人 ， 他 动情 感 的 时 候 ， 动 
人 的 力量 也 比 平常 人 伟大 些 。 我 见 了 我 父 
亲 问 注 , 我 就 忍 不 住 要 伴 着 消 泪 。 但 是 感 
动 我 最 强烈 的 几 次 ， 是 他 一 人 倒 在 床 里 ， 
反复 的 吗 注 着 ， 叫 着 妈 ， 像 一 个 小 孩 似 的 ， 
我 就 感到 最 热烈 的 伤感 ， 在 他 伟大 的 心胸 
里 浪 涛 似 的 起 伏 ， 我 就 感到 母子 的 感情 的 
确 是 一 切 感情 的 起 源 与 总 结 ， 等 到 一 失 慈 
爱 的 荫 庇 ， 仿佛 一 生 的 事业 顿时 英 有 了 根 
检 ， 所 有 的 快乐 都 不 能 填 平 这 惟一 的 缺陷 ; 
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所 以 他 这 一 避 ， 我 也 真 届 了 。 

但 是 我 的 祖母 果真 是 死 了 吗 ? 她 的 躯 
体 是 的 。 但 她 是 不 死 的 。 诗 人 过 兰 恩德 
(Bryant) 说 : 


So live, that when thy summons comes 
to join the in numerable caravan which moves 
to that mysterious realm where each one takes 
his chamber in the silent halls of death, then 
go not, like the quarry slave at night scourged 
to his dungeon, but sustained and soothed 。 

By an unfaltering truth, approach thy 
grave like one that wraps the drapery of his 
couch, about him, and lies down to pleasant 


dreams. 


如 果 我 们 的 生前 是 尽责 任 的 ， 是 无 愧 
的 ， 我 们 就 会 安 坦 的 走 近 我 们 的 坟墓 ， 我 
们 的 灵魂 里 不 会 有 必 愧 或 悔恨 的 哮 痕 。 人 
生 自 生 至 死 ， 如 勃 兰 恩德 的 比喻 ， 真 是 大 
队 的 旅客 在 不 尽 的 沙漠 中 进行 ， 只 要 良心 
有 个 安顿 ， 到 夜里 你 卧 倒 在 帐 幕 里 也 就 不 


2 








怕 王 梦 来 缠绕 。 

我 的 祖母 ， 在 那 旧 式 的 环境 里 ， 到 我 
们 家 来 五 十 九 年 ， 真 像 是 做 了 长 期 的 苦 工 ， 
她 何尝 有 一 日 的 安 闲 ， 不必 说 子女 的 嫁 变 ， 
就 是 一 家 的 柴米油盐 ， 扫地 抹 桌 ， 哪 一 件 
事 不 在 八 十 岁 老 人 早晚 的 心 上 ! 我 的 伯父 
快 近 六 十 岁 了 ,但 他 的 起 居 饮 食 ， 还 差 不 
多 完全 是 祖母 经 管 的 ， 初 出 世 的 曾孙 如 其 
有 些 身 热 咳 嗽 ， 老 太太 晚上 就 睡 不 安稳 ; 
她 爱 我 宠 我 的 深情 ， 更 不 是 文字 所 能 描写 ; 
她 那 深 厚 的 慈 萌 ， 真 是 无 所 不 包 ， 无 所 不 
蔽 。 但 她 的 身心 即使 劳 委 了 一 生 ， 她 的 报 
酬 却 在 灵魂 无 上 的 平安 ; 她 的 安慰 就 在 她 
的 儿女 孙 曾 ， 只 要 我 们 能 够 步 她 的 前 例 ， 
各 尽 天 定 的 责任 ， 她 在 冥 冥 中 也 就 永远 的 
微笑 了 。 
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自 天 


我 是 个 好 动 的 人 ; 每 回 我 身体 行动 的 
时 候 ， 我 的 思想 也 仿佛 就 跟着 跳 荡 。 我 做 
的 诗 ， 不论 它们 是 怎样 的 “无 聊 ”"， 有 不 少 
是 在 行 旅 期 中 想起 的 。 我 爱 动 ， 爱 看 动 的 
事物 ， 爱 活泼 的 人 ， 爱 水 ， 爱 空中 的 飞鸟 ， 
爱 车 窗外 捍 过 的 田野 山水 。 星 光 的 闪 动 ， 
草 叶 上 露珠 的 着 动 ， 花 须 在 微风 中 的 摇动 ， 
雷雨 时 云 空 的 变动 ， 大 海中 波涛 的 测 涌 ， 
都 是 在 触动 我 感 兴 的 情景 。 是 动 ， 不 论 是 
什么 性 质 ， 就 是 我 的 兴趣 ， 我 的 灵感 。 是 
动 就 会 催 快 我 的 呼吸 ， 加 添 我 的 生命 。 

近来 却 大 大 的 变样 了 。 第 一 我 自身 的 
肢体 ,已 不 如 原先 灵活 ; 我 的 心 也 同样 的 
感受 了 不 知 是 年 岁 还 是 什么 的 拘 榴 。 动 的 
现象 再 不 能 给 我 欢喜 ， 给 我 启示 。 先 前 我 
看 着 在 阳光 中 闪烁 的 金波 ， 就 仿佛 看 见 了 
神仙 富 上 阅 一 一 什么 荒诞 美丽 的 约 党 ， 不 在 
我 的 脑 中 一 闪闪 的 掠 过 ; 现在 不 同 了 ， 阳 
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光 只 是 阳光 ， 流 波 只 是 流 波 ， 任 和 赁 景色 怎 
样 的 灿烂 ， 再 也 照 不 化 我 的 果木 的 心灵 。 
我 的 思想 ， 如 其 偶尔 有 ， 也 只 似 宕 石上 的 
菩 萝 ， 贴 着 桔 干 的 粗粮 的 石 面 ， 极 困难 的 
星 着 ， 颜 色 是 苑 黑 的 ， 姿 态 是 但 强 的 。 

我 自己 也 不 懂得 何以 这 变迁 来 得 这 样 
的 无 突 ， 这样 的 深 彻 。 原 先 我 在 人 前 自觉 
竟 是 一 注 的 流 泉 ， 时 时 有 飞 沫 ， 时 时 有 闪 

现在 这 泉眼 ， 如 其 还 在 ,仿佛 是 叫 一 
块 石板 不 留 余 际 的 给 镇 住 了 。 我 再 没有 先 
前 那样 鞍 勃 的 情趣 ， 每 回 我 想 说 话 的 时 候 ， 
就 觉 着 那 石 块 的 重 压 ， 怎 么 也 掀 不 动 ， 怎 
么 也 推 不 开 ， 结 果 只 能 自 安 沉默 !“ 你 再 不 
用 想 什 么 了 ， 你 再 没有 什么 可 想 的 了 ”; 
“你 再 不 用 开口 了 ， 你 再 没有 什么 话 可 说 的 
了 ，,” 我 常 觉得 我 沉闷 的 心 府 里 有 这 样 半 嘲 
讽 半 吊 哮 的 说 嘱 。 

说 来 我 思想 上 或 经 验 上 也 并 不 曾经 受 
什么 过 分 剧烈 的 戟 刺 。 我 处 境 是 向 来 顺 的 ， 
现在 如 其 有 不 同 ， 只 是 更 顺 了 的 。 那 么 为 
什么 这 变迁 ? 远 的 不 说 ， 就 比如 我 年 前 到 
欧洲 去 时 的 心境 : 啊 ! 我 那 时 还 不 是 一 
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初 长 毛 角 的 野 鹿 ? 什么 颜色 不 激动 我 的 视 
觉 ， 什 么 香味 不 奋 兴 我 的 嗅觉 ? 我 记得 我 
在 意大利 写 游记 的 时 候 ， 情 绪 是 何等 的 活 
泌 ， 兴 趣 何等 的 醇厚 ， 一 路 来 眼见 耳 听 心 
感 的 种 种 ， 哪 一 样 不 活 棚 棚 的 业 集 在 我 的 
笔 端 ， 争 求 充 分 的 表现 ! 如 今 呢 ? 我 这 次 
到 南方 去 ， 来回 也 有 一 个 多 月 的 光景 ， 这 
期 内 眼见 耳 听 心 感 的 事物 也 该 有 不 少 。 我 
未 动身 前 ， 又 何尝 不 自 喜 此 去 又 可 以 有 机 
会 饱餐 西湖 的 风色 ， 邓 尉 的 梅香 一 一 单 提 
一 两 件 最 合 我 脾胃 的 事 。 有 好 多 朋友 也 曾 
期 望 我 在 这 闲暇 的 假期 中 采集 一 点 江南 风 
趣 ， 归 来 时 ， 至 少 也 该 带 回 一 两 篇 爽口 的 
诗 文 ， 给 在 北京 泥土 的 空气 中 活命 的 朋友 
们 一 些 清醒 的 消遣。 但 在 事实 上 不 但 在 南 
中 时 我 白 瞪 着 大 眼 ， 看 天 亮 换 天 氏 ， 又 闭 
上 了 眼 ， 拼 天 昏 换 天 亮 ， 一 枝 秃 笔 跟着 我 
涉 海 去 ， 又 跟着 我 涉 海 回 来 ， 正 如 岩洞 里 
的 一 根 石笋， 压根 儿 就 没 一 点 播 动 的 消息 ， 
就 在 我 回 京 后 这 十 来 天 ， 任 赁 朋友 们 怎样 
的 催促 。 自 己 良 心 怎 样 的 责备 ， 我 的 笔尖 
上 还 是 滴 不 出 一 点 墨汁 来 。 我 也 曾 勉强 想 
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想 ， 勉 强 想 写 ， 但 到 底 还 是 白费 ! 可 怕 是 
这 心灵 又 然 的 呆 顿 。 完 全 死 了 不 成 ? 我 自 
己 在 疑惑 。 

说 来 是 时 局 也 许 有 关系 。 我 到 京 几 天 
就 首 着 空前 的 血案 。 五 州 事件 发 生 时 我 正 
在 意大利 山中 ， 采 莱 莉 花 编 花 馆 儿 玩 ， 莫 
冷 梁山 中 只 见 明 星 与 流 莹 的 交响 ， 花 香 与 
山 色 的 温存 ， 俗 氛 是 吹 不 到 的 。 直 到 七 月 
间 到 了 伦敦 ， 我 才 理会 国内 风光 的 惨淡 。 
等 得 我 赶 回 来 时 ， 设 想 中 的 激昂 ， 又 早 变 
成 了 明日 黄花 ， 看 得 见 的 痕迹 只 有 满 城 黄 
墙 上 墨 彩 斑 澜 的 “ 注 告 ”。 

这 回 却 不 同 。 屠 杀 的 事实 不 仅 是 在 我 
住 的 城子 里 发 见 ， 我 有 时 竞 觉 得 是 我 自己 
的 灵 府 里 的 一 个 惨 象 。 杀 死 的 不 仅 是 青年 
们 的 生命 ， 我 自己 的 思想 也 仿佛 遭 着 了 臻 
命 的 打击 ， 比 是 国务 院 前 的 断 服 残 肢 ， 再 
也 不 能 回复 生动 与 连贯 。 但 这 深刻 的 难受 
在 我 是 无 名 的 ， 是 不 能 完全 解释 的 。 这 回 
事变 的 奇 惨 性 引起 愤慨 与 悲 切 是 一 件 事 ， 
但 同时 我 们 也 知道 在 这 根本 起 变态 作用 的 
社会 里 ， 什 么 怪诞 的 情形 都 是 可 能 的 。 履 
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杀 无 率 ， 还 不 是 年 来 最 平常 的 现象 。 自 从 
内 战 纠结 以 来 ， 在 受 战 祸 的 区 域内 ， 哪 一 
处 村 落 不 曾 分 到 过 遭 奸 污 的 女性 ， 屠 残 的 
骨肉 ， 供 牺牲 的 生命 财产 ?这 无 非 是 给 宪 
氛 团结 的 地 面 上 多 添 一 团 更 集中 更 鲜艳 的 
怨 毒 。 再 说 哪 一 个 民族 的 解放 史 能 不 浓 浓 
的 染 着 Martyrs 的 腔 血 ? 俄国 革命 的 开幕 就 
是 二 十 年 前 冬 宫 的 血 景 。 只 要 我 们 有 识 力 
认定 ， 有 胆量 实行 ， 我 们 理想 中 的 革命 ， 
这 回 羔羊 的 血 就 不 会 是 白 涂 的 。 所 以 我 个 
人 的 沉闷 决 不 完全 是 这 回 惨案 引起 的 感情 
作用 。 

爱 和 平 是 我 的 生性 。 在 怨 毒 、 猜 尽 、 
残杀 的 空气 中 ， 我 的 神经 每 每 感受 一 种 不 
可 名 状 的 压迫 。 记 得 前 年 奉 直 战争 时 我 过 
的 那 日 子 简 直 是 一 团 黑 漆 ， 每 晚 更 深 时 ， 
独自 抱 着 脑壳 伏 在 书桌 上 受罪 ,仿佛 整个 
时 代 的 沉 问 盖 在 我 的 头顶 一 一 直到 写 下 了 
“毒药 ” 那 几 首 不 成 形 的 吕 诅 诗 以 后 ， 我 心 
头 的 紧张 才 渐渐 的 缓和 下 去 。 这 回 又 有 同 
样 的 情形 ;只 觉 着 烦 ， 只 觉 着 闽 ， 感 想来 
时 只 是 破碎 ， 笔 头 只 是 策 沿 。 结 果 身 体 也 
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不 舒畅 ， 像 是 量 油 涂抹 住 了 全 身 毛 窍 似 的 
难过 ， 一 天 过 去 了 又 是 一 天 ， 我 这 里 又 在 
重演 更 深 独 坐 夭 紧 脑壳 的 姿势 ， 窗 外 秽 洁 
的 月 光 ， 分 明 是 在 嘲讽 我 内 心 的 枯 窒 ! 

不 ， 我 还 得 往 更 深 处 控 。 我 不 能 叫 这 
时 局 来 替 我 思想 骤然 的 采 顿 负责 ， 我 得 往 
我 自己 生活 的 底 里 找 去 。 

平常 有 几 种 原因 可 以 影响 我 们 的 心灵 
活动 。 实 际 生 活 的 牵 揭 可 以 动 去 我 们 心灵 
所 需要 的 闲暇 ， 积 成 一 种 压迫 。 在 某 种 热 
烈 的 想 望 不 曾 得 满足 时 ， 我 们 感觉 精神 上 
的 烦闷 与 焦躁 ， 失 望 更 是 颠覆 内 心平 衡 的 
一 个 大 原因 ;， 较 剧烈 的 种 类 可 以 及 兽 我 们 
的 灵 智 ， 漂 没 我 们 的 理性 。 但 这 些 都 合 不 
上 我 的 病源 ; 因为 我 在 实际 生活 里 已 经 得 
到 十 分 的 幸运 ,我 的 潜在 意识 里 ,我 敢 说 
不 该 有 什么 压 着 的 欲望 在 作怪 。 

但 是 在 实际 上 反 过 来 看 另 有 一 种 情形 
可 以 阻塞 或 是 减少 你 心灵 的 活动 。 我 们 知 
道人 等 服 、 健 康 、 幸 福 ， 是 人 生 的 目标 ， 我 
们 因此 推 想 我 们 痛苦 的 起 点 是 在 望 见 那些 
目标 而 得 不 到 的 时 候 。 我 们 常 听 人 说 “ 假 











如 我 像 某 人 那样 生活 无 忧 我 一 定 可 以 好 好 
的 做 事 ， 不 比 现 在 整 天 的 精神 全 花 在 琐碎 
的 烦恼 上 .” 我 们 又 听 说 “我 不 能 做 事 就 为 
身体 太 坏 ， 若 是 精神 来 得 ， 那 就 …… ”我 
们 又 常常 设想 幸福 的 境界 ， 我 们 想 “ 只 要 
有 一 个 意中人 在 跟前 那 我 一 定 奋 发 ， 什 么 
事 做 不 到 ?” 但 是 不 ,在 事实 上 ,舒服 、 健 
康 、 幸 福 ， 不 但 不 一 定 是 帮助 或 奖励 心灵 
生活 的 条 件 ， 它 们 有 时 正 得 相反 的 效果 。 
我 们 看 不 起 有 钱 人 ， 在 社会 上 得 意 人 ， 肌 
肉 过 分 发 展 的 运动 家 ， 也 正在 此 ; 至 于 年 
少 人 幻想 中 的 美满 幸福 ， 我 敢 说 等 得 当真 
有 了 红袖 添 香 ， 你 的 书 也 就 读 不 出 所 以 然 
来 ， 且 不 说 什么 在 学 问 上 或 艺术 上 更 认真 
的 工作 。 

那 末 生活 的 满足 是 我 的 病源 吗 ? 

“在 先前 的 日 子 ”， 一 个 真知 我 的 朋友 ， 
就 说 :“ 正 为 是 你 生活 不 得 平衡 ， 正 为 你 有 
欲望 不 得 满足 ， 你 的 压 在 内 里 的 Libido 就 
形成 一 种 升华 的 现象 ， 结 果 你 就 借 文 学 来 
发 泄 你 生理 上 的 郁结 〈 你 不 常 说 你 从 事 文 
学 是 一 件 不 预期 的 事 吗 ?) 这 情形 又 容易 在 
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你 的 意识 里 形成 一 种 虚幻 的 希望 ， 因 为 你 
的 写作 得 到 一 部 分 赞许 ， 你 就 自 以 为 确 有 
相当 创作 的 天 赋 以 及 独立 思想 的 能 力 。 但 
你 只 是 自 冤 自 ， 实 在 你 并 没有 什么 超人 一 
等 的 天 赋 ， 你 的 设想 多 半 是 虚荣 ， 你 的 以 
前 的 成 绩 只 是 升华 的 结果 。 所 以 现在 等 得 
你 生活 换 了 样 ， 感情 上 有 了 安顿 ， 你 就 发 
见 你 向 来 写作 的 来 源 顿 呈 萎 缩 甚至 枯竭 的 
现象 ; 而 你 又 不 愿意 承认 这 情形 的 实在 ， 
妄想 到 你 身子 以 外 去 找 你 思想 枯 窘 的 原因 ， 
所 以 你 就 不 由 的 感到 深刻 的 烦闷。 你 只 是 
对 你 自己 生气 ,不 甘心 承认 你 自己 的 本 相 。 
不 ， 你 原来 并 没有 三 头 六 臂 的 ! 

“你 对 文艺 并 没有 真 兴 趣 ， 对 学 问 并 没 
有 真 热心 。 你 本 来 没有 什么 更 高 的 志愿 ， 
除了 相当 合理 的 生活 ， 你 只 配 安 分 做 一 个 
平常 人 ， 享 你 命 里 铸 定 的 “幸福 ”; 在 事业 
界 ， 在 文艺 创作 界 ， 在 学 问 界 内 ， 全 没有 
你 的 位 置 ， 你 真 的 没有 那 能 耐 。 不 信 你 只 
要 自问 在 你 心里 的 必 里 有 没有 那 无 形 的 
“推力 ?， 整 天 整 夜 的 恼 着 你 ， 通 着 你 ， 督 
着 你 ， 放 开 实 际 生活 的 全 部 ， 单 望 着 不 可 
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捉摸 的 创作 境界 里 去 冒险 ? 是 的 ， 顶 明显 
的 关键 就 是 那 无 形 的 推力 或 是 冲动 (The 
Impulse) ， 没 有 它 人 类 就 没有 科学 ， 没 有 文 
学 ， 没 有 艺术 ， 没 有 一 切 超 越 功 利 实用 性 
质 的 创作 。 你 知道 在 国外 (国内 当然 也 有 ， 
许 没 那样 多 ) 有 多 少 人 被 这 无 形 的 推力 驱 
使 着 。 在 实际 生活 上 变 成 一 种 离 魂 病 性 质 
的 变态 动物 ， 不 但 人 间 所 有 的 虚荣 永远 沾 
不 上 他 们 的 思想 ， 就 连 维 持 生 命 的 睡眠 饮 
食 ， 在 他 们 都 失 了 重要 ， 他 们 全 部 的 心力 
只 是 在 他 们 那 无 形 的 推力 所 指示 的 特殊 方 
向 上 集中 应 用 。 怪 不 得 有 人 说 天 才 是 疯癫 ; 
我 们 在 巴黎 、 伦 敦 不 就 到 处 碰 得 着 这 类 怪 
人 ? 如 其 他 是 一 个 美术 家 ， 恼 着 他 的 就 只 
怎样 可 以 完全 表现 他 那 理想 中 的 形体 ; 一 
个 线条 的 准确 ， 某 种 色彩 的 调谐 ， 在 他 会 
得 比 他 生 身 父母 的 生死 与 国家 的 存亡 更 重 
要 ， 更 迫切 ， 更 要 求 注意 。 我 们 知道 专门 
学 者 有 终身 掘 坟墓 的 ， 研 究 蚊 虫 生 理 的 ， 
观察 亿 万 万 里 外 一 个 星 的 动 定 的 。 并 且 他 
们 决 不 问 社 会 对 于 他 们 的 劳力 有 和 否 任 何 的 
认识 ， 那 就 是 虚荣 的 进 路 ; 他 们 是 被 一 点 
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无 形 的 推力 的 魔鬼 串 定 了 的 。 

这 是 关于 文艺 创作 的 话 。 你 自问 有 没 
有 这 种 情形 。 你 也 许 经 验 过 什么 “灵感 ”， 
那 也 许 有 ， 但 你 却 不 要 把 刹那 误 认 作 永 久 
的 ， 虚 幻 认 作 真 实 。 至 于 说 思想 与 真实 学 
问 的 话 ， 那 也 得 背后 有 一 种 推力 ， 方 向 许 
不 同 ， 性 质 还 是 不 变 。 做 学 问 你 得 有 原 动 
的 好 奇 心 ， 得 有 天 然 热 情 的 态度 去 做 求知 
识 的 工夫 。 真 思想 家 的 准备 ， 除 了 特 强 的 
理智 ， 还 得 有 一 种 原 动 的 信仰 ， 信仰 或 寻 
求 信仰 ， 是 一 切 思想 的 出 发 点 ; 极端 的 怀 
疑 派 思想 也 只 po 种 
努力 。 从 古来 没有 一 个 思想 家 不 是 宗教 性 
ee 一 切 人 生 的 
和 理智 的 问题 是 实在 有 的 ; 神 的 有 无 ， 善 
与 恶 ， 本 体 问 题 ， 认 识 问 题 ， 意 志 自 由 问 
题 ， 在 他 们 看 来 都 是 含 逼 迫 性 的 现象 ， 要 
求 合 理 的 解答 一 一 比 山 岭 的 崇高 ， 水 的 流 
动 ， 爱 的 甜蜜 更 真 ， 更 实在 ,更 管 动 。 他 
们 的 一 点 必 灵 ， 就 永远 在 他 们 设想 的 一 种 
或 多 种 问题 的 周围 飞舞 、 旋 绕 ， 正 如 灯 蛾 
之 于 火焰 : 牺牲 自身 来 贯彻 火焰 中 心 的 秘 
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密 ， 是 他 们 共有 的 决心 。 

“这 种 惨烈 的 情形 ， 你 怕 也 没有 吧 ? 我 
不 说 你 的 心 幕 上 就 没有 思想 的 影子 ; 但 它 
们 怕 只 是 虚 影 ， 像 水 面 上 的 云 影 ， 云 过 影 
子 就 跟着 消散 ， 不 是 石上 的 溜 痕 越 日 久 越 
深刻 。 

“这 样 说 下 来 ， 你 倒 可 以 安心 了 ! 因为 
个 人 最 大 的 悲剧 是 设想 一 个 虚无 的 境界 来 
谎 骗 你 自己 ; 骗 不 到 底 的 时 候 你 就 得 忍受 
“幻灭 ”的 莫大 的 苦痛 。 与 其 那样 ， 还 不 如 


| 及 早 认 清 自己 的 深浅 ， 不 要 把 不 必要 的 负 





担 ， 放 上 支撑 不 住 的 肩 背 ， 压 坏 你 自己 ， 
还 难免 旁人 的 笑话 ! 有 朋友， 不 要 迷 了 ， 定 
下 心 来 享 你 现成 的 福 分 吧 ; 思想 不 是 你 的 
分 ,文艺 创作 不 是 你 的 分 ， 独 立 的 事业 更 
不 是 你 的 分 ! 天 生 抗 了 重担 来 的 那 也 没 法 
想 〈 哪 一 个 天 才 不 是 活 受罪 ) 你 是 原来 轻 
松 的 ， 这 是 多 可 姜 莫 ， 多 可 贺喜 的 一 个 发 
见 ! 算 了 吧 ， 朋 友 !” 
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再 到 


你 们 知道 喝 醇 了 想 吐 吐 不 出 或 是 吐 不 
爽快 的 难受 不 是 ? 这 就 是 我 现在 的 苦恼 ; 
肠胃 里 一 阵 阵 的 作恶 ， 腥 腻 从 食道 里 往 上 
泛 ， 但 这 喉 关 偏 跟 你 别扭 ， 它 拘 住 你 ， 通 
住 你 ， 逗 着 你 一 一 不 ， 它 且 不 给 你 痛快 哪 ! 
前 天 那 篇 “ 自 剖 ”， 就 比 是 哇 出 来 的 几 口 苦 
水 ， 过 后 只 是 更 难受 ， 更 觉 着 往 上 冒 。 我 
告 你 我 想 要 怎么 样 。 我 要 孤寂 : 要 一 个 静 
极 了 的 地 方 一 一 森林 的 中 心 ， 山 洞 里 ， 牢 
狱 的 暗室 里 一 一 再 没有 外 界 的 影响 来 逼迫 
或 引诱 你 的 分 心 ， 再 不 须 计 较 旁 人 的 意见 ， 
喝彩 或 是 嘲笑 ; 当前 惟一 的 对 象 是 你 自己 : 
你 的 思想 ， 你 的 感情 ， 你 的 本 性 。 那 时 它 
们 再 不 会 躲避 ， 不 曾 隐 通 ， 不曾 装 作 ; 赤 
裸 裸 的 听任 你 察看 、 检 验 审问 。 你 可 以 放 
胆 解 去 你 最 后 的 一 缕 遮 盖 ， 祖 露 你 最 自 怜 
的 创伤 ， 最 掩 讳 的 私 衰 。 那 才 是 你 痛快 一 
吐 的 机 会 。 
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但 我 现在 的 生活 情形 不 容 我 有 那样 一 
个 时 机 。 和 白天 太 忙 〈 在 人 前 一 个 人 的 灵性 
永远 是 歇 缩 在 壳 内 的 蜗牛 )， 到 夜间 ， 比 如 
此 刻 ， 静 是 静 了 ， 人 可 又 倦 了 ， 尽 着 明天 
的 事情 又 不 得 不 早 些 休息 。 啊 ,我 真 葬 赣 
我 台 上 放 着 那 块 唐 砖 上 的 佛像 ， 他 在 他 的 
莲台 上 旧 目 坐 着 ,什么 都 摇 不 动 他 那 入 定 
的 圆 澄 。 我 们 只 是 在 烦恼 网 里 过 日 子 的 众 
生 ， 怎 敢 企 望 那 光明 无 碍 的 境界 ! 有 鞭子 
下 来 ， 我 们 躲 ; 见 好 吃 的 ， 我 们 唾 泛 ; 听 


”声响 ,我们 着 忙 ; 办 着 痛 痒 ， 我 们 着 恼 。 





我 们 是 鼠 、 是 狗 、 是 刺 独 、 是 天 上 星星 与 
地 上 泥土 间 疏 着 的 虫 。 哪 里 有 工夫 ， 即 使 
你 有 心 想 亲近 你 自己 ?哪里 有 机 会 ， 即 使 
你 想 痛 快 的 一 吐 ? 

前 几 天 也 不 知 无 形 中 经 过 几 度 挣扎 ， 
才 呕 出 那儿 口 苦 水 ， 这 在 我 虽 则 难受 还 是 
照旧 ， 但 多 少 总 算是 发 泄 。 事 后 我 私下 党 
着 愧 悔 ， 因 为 我 不 该 拿 我 一 已 苦 闽 的 骨 鲤 ， 
强 读者 们 陪 着 我 吞 咽 。 是 苦水 就 不 免 更 蒸 
的 恶 味 。 我 承认 这 完全 是 我 自私 的 行为 ， 
不 敢 望 恕 的 。 我 惟一 的 解 嘲 是 这 几 口 苦水 
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的 确 是 从 我 自己 的 肠胃 里 哎 出 一 一 不 是 去 
脏 水 桶 里 盏 来 的 。 我 不 曾 期 望 同 情 ， 我 只 
要 朋友 们 认识 我 的 深浅 一 一 (我 的 浅 ?) 我 
最 怕 朋 友 们 的 容 宠 容 易 形 成 一 种 虚拟 的 期 
望 ;我 这 操 刀 自前 的 一 个 目的 ， 就 在 及 早 
解 件 我 本 不 该 打上 的 担负 。 

是 的 ， 我 还 得 往 底 里 挖 ， 往 更 深 处 章 。 

最 初 我 来 编辑 副刊 ， 我 有 一 个 愿 心 。 
我 想 把 我 自己 整个 儿 交 给 能 容纳 我 的 读者 
们 ， 我 必 目 中 的 读者 们 ， 说 实话 ， 就 只 这 
时 代 的 青年 。 我 觉 着 只 有 青年 们 的 心窝 里 
有 容 我 的 空隙 ， 我 要 假 着 他 们 的 热血 ， 听 
他 们 的 脉搏 。 我 要 在 我 自己 的 情感 里 发 见 
他 们 的 情感 ， 在 我 自己 的 思想 里 反映 他 们 
的 思想 。 假 如 编辑 的 意义 只 是 选 稿 、 配 版 、 
付 印 、 拉 稿 ， 那 还 不 如 去 做 银行 的 伙计 
一 一 有 出 息 得 多 。 我 接受 编辑 晨 副 的 机 会 ， 
就 为 这 不 单 是 机 械 性 的 一 种 任务 。 感谢 晨 
报 主 人 的 信任 与 容忍 )， 晨 报 变 了 我 的 喇 
路 ， 从 这 管 口 里 我 有 自由 吹 弄 我 古怪 的 不 
调谐 的 音调 ， 它 是 我 的 镜子 ， 在 这 平面 上 
描画 出 我 古怪 的 不 调谐 的 形状 。 我 也 决 不 











掩 讳 我 的 原形 : 我 就 是 我 。 记 得 我 第 一 次 
与 读者 们 相 见 ， 就 是 一 篇 供 状 。 我 的 经 过 ， 
我 的 深浅 ， 我 的 偏见 ， 我 的 希望 ,我 都 曾 
经 再 三 的 声明 ， 怕 是 你 们 早 听 厌 了 。 但 初 
起 我 有 一 种 期 望 是 真 的 一 一 期 望 我 自己 。 
也 不 知 那 时 间 为 什么 原因 我 竞 有 那 活 棱 校 
的 一 副 勇 气 。 我 宣言 我 自己 跳 进 了 这 现实 
的 世界 ， 存 心 想 来 对 准 人 生 的 面目 认 他 一 
个 仔细 。 我 信 我 自己 的 热心 (不 是 知识 ) 
多 少 可 以 给 我 一 些 对 天 力量 的 。 我 想 拼 这 


一天， 把 我 的 血肉 与 灵魂 ， 放 进 这 现实 世 





界 的 磨盘 里 去 手 ， 锯齿 下 去 拉 ， 我 就 
要 尝 那 味 儿 ! 只 有 这 样 , 我 想 才 可 以 期 望 
我 主办 的 刊物 多 少 是 一 个 有 生命 气息 的 东 
西 ; 才 可 以 期 望 在 作者 与 读者 间 发 生 一 种 
活 的 关系 ; 才 可 以 期 望 读 者 们 觉 着 这 一 长 
条 报纸 与 黑 的 字 印 的 背后 ， 的 确 至 少 有 一 
个 活着 的 人 与 一 个 动 着 的 心 ， 他 的 把 握 是 
在 你 的 腕 上 ， 他 的 呼吸 吹 在 你 的 脸 上 ， 他 
的 欢喜 ， 他 的 翌 账 ， 他 的 迷惑 ， 他 的 伤 悲 ， 
就 比 是 你 自己 的 ， 的 确 是 从 一 个 可 认识 芯 
主体 上 发 出 来 的 变化 一 一 是 站 在 台 上 人 的 
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姿态 ， 一 一 不 是 投射 在 白 幕 上 的 虚 影 。 

并 且 我 当初 也 并 不 是 没有 我 的 信念 与 
理想 。 有 我 崇拜 的 德 性 ， 有 我 信仰 的 原则 。 
有 我 爱护 的 事物 ， 也 有 我 痛 疾 的 事物 。 往 
理性 的 方向 走 ， 往 爱心 与 同情 的 方向 走 ， 
往 光 明 的 方向 走 ， 往 真 的 方向 走 ， 往 健康 
快乐 的 方向 走 ， 往 生命 ， 更 多 更 大 更 高 的 
生命 方向 走 一 一 这 是 我 那 时 的 一 点 “赤子 
之 心 ”。 我 恨 的 是 这 时 代 的 病 象 ， 什 么 都 是 
病 象 : 猜忌 、 施 诈 、 小 巧 、 倾 轧 、 挑 拨 、 
残杀 、 互 杀 、 自 杀 、 人 忧愁 、 作 伪 、 脐 脏 。 
我 不 是 医生 ， 不 会 治 病 ; 我 就 有 一 双手 ， 
趁 它们 活 灵 的 时 候 ， 我 想 ， 或 许可 以 替 这 
时 代打 开 几 扇 窗 ， 多 少 让 空气 流通 些 ， 浊 
的 毒性 的 出 去 ， 清 醒 的 洁净 的 进来 。 

但 紧 接 着 我 的 狂妄 的 招摇 ， 我 最 敬 晨 
的 一 个 前 辈 〈 看 了 我 的 吊 刘 上 板 和 文 ) 就 给 
我 当头 一 棒 : 


0 既 . 立意 来 办 报 而 且 郑 重 宣言 “ 决 
意 改 变 我 对 人 的 态度 ”， 那 么 自己 的 思想 就 
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就 算 完 事 。 迎 上 前 去 ， 不 要 又 退 了 回来 ! 
一 时 的 兴奋 ， 是 无 用 的 ， 说 话 越 觉得 响亮 
起 劲 ， 跳 中 有 力 ， 其 实 即 是 内 心 的 虚弱 ， 
何况 说 出 衰 笑 忻 丧 的 语气 ， 教 一 般 青 年 看 
了 ， 更 给 他 们 以 可 怕 的 影响 ,似乎 不 是 志 
摩 这 番 挺 身 出 马 的 本 意 ! …… 


迎 上 前 去 ， 不 要 又 退 了 回来 ! 这 一 喝 
这 几 个 月 来 就 没有 一 天 不 在 我 “虚弱 的 内 
心 ” 里 回响 。 实 际 上 自从 我 喊 出 “ 迎 上 前 
去 ”以 后 ， 即 使 不 曾 撑 开 了 往 后 退 ， 至少 
我 自己 觉 不 得 我 的 脚步 曾经 向 前 挪动 。 今 
天 我 再 不 能 容 我 自己 这 梦 梦 的 下 去 。 算 清 
亏欠 ， 在 还 算得 清 的 时 候 ， 总 比 窝 着 混 着 
强 。 我 不 能 不 自 剖 。 冒 着 “说 出 衰 预 愧 丧 
的 语气 ”的 危险 ,我 不 能 不 利用 这 反省 的 
锋 刃 ， 臂 去 纠 着 我 心身 的 累 袭 、 淤 积 ， 或 
许 这 来 倒 有 自我 真得 解放 的 希望 ? 

想来 这 做 人 真是 奥妙 。 我 信 我 们 的 生 
活 至 少 是 复杂 的 。 看 得 见 ， 觉 得 着 的 生活 
是 我 们 的 显明 的 生活 ， 但 同时 另 有 一 种 生 
活 ， 跟 着 知识 的 开 和 项 逐渐 胚胎 、 成 形 、 活 
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动 ， 最 后 支配 前 一 种 的 生活 比 是 我 们 投 在 
地 上 的 身影 ， 跟 着 光亮 的 增加 渐渐 由 模糊 
化 成 清晰 ， 形 体 是 不 可 所 的 ， 但 它 自 有 它 
的 奥妙 的 存在 ， 你 动 它 跟着 动 ， 你 不 动 它 
跟着 不 动 。 在 实际 生活 的 匆 芝 中， 我 们 不 
易 辨认 另 一 种 无 形 的 生活 的 并 存 ， 正 如 我 
们 在 阴 地 里 不 见 我 们 的 影子 ， 但 到 了 某 时 
候 某 境地 忽 的 发 见 了 它 ， 不 容 否 认 的 中 接 
着 你 的 脚跟 ， 比 如 你 晚间 步 月 时 发 见 你 自 
己 的 身影 。 它 是 你 的 性 灵 的 或 精神 的 生活 。 
你 觉 到 你 有 超 实 际 生 活 的 性 灵 生 活 的 俄 硕 ， 
是 你 一 生 的 一 个 大 关键 ! 你 许 到 极 迟 才 觉 
悟 《有 人 一 辈子 不 得 机 会 )， 但 你 实际 生活 
中 的 经 历 、 动 作 、 思 想 ; 没有 一 丝 一 屑 不 
同时 在 你 那 跟 着 长 成 的 性 灵 生 活 中 留 着 
“对 号 的 存根 ”， 正 如 你 的 影子 不 放 过 你 的 
一 举 一 动 ， 虽 则 你 不 注意 到 或 看 不 见 。 
我 这 时 候 就 比 是 一 个 人 初次 发 见 他 有 
影子 的 情形 。 惊 骇 、 讶 异 、 迷 惑 、 管 使 、 
猜疑 、 忆 侈 同时 并 起 ， 在 这 辨认 你 自身 另 
有 一 个 存在 的 时 候 。 我 这 辈子 只 是 在 生活 
的 道上 讶 目的 前 冲 ， 一 时 踏 入 一 个 泥潭 ， 
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一 时 踏 折 一 枝 草 花 ， 只 是 这 无 目的 的 奔驰 ; 
从 哪里 来 ， 向 哪里 去 ， 现 在 在 那里 ， 该 怎 
么 走 ， 这 些 根本 的 问题 却 从 不 曾 到 我 的 心 
上 。 但 这 时 候 突然 的 ， 屏 然 的 我 惊 党 了 。 
仿佛 是 一 向 跟着 我 形体 奔波 的 影子 忽然 阻 
住 了 我 的 前 路 ， 责 问 我 这 匆匆 的 究竟 是 为 
什么 ! 

一 称 新 意识 的 诞生 。 这 来 我 再 不 能 讶 
冲 ， 我 至 少 得 认 明 来 踪 与 去 迹 ， 该 怎样 走 
法 如 其 有 目的 地 ， 该 怎样 准备 如 其 前 程 还 
在 遥远 ? 

啊 ， 我 何尝 愿意 否 这 果子 ， 早 知 有 这 
多 的 麻烦 ! 现在 我 第 一 要 考查 明白 的 是 这 
“我 ”究竟 是 怎么 一 回 事 ; 然后 再 决定 掉 落 
在 这 生活 道上 的 “我 ”的 赶路 方法 。 以 前 
种 种 动作 是 没有 这 新 意识 作 主 衬 的 ; 此 后 ， 
什么 都 得 由 它 。 
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